美國畢業季，演講嘉賓對畢業生說什麼？

紐約時報
RICHARD PÉREZ-PEÑA

一場漫長而不得民心的戰爭結束了，但是衝突的陰雲依然籠罩着中東，美國在世界事務中的地位遭到質疑。奧巴馬再次當選總統才幾個月，就爆發了政府監聽和泄密事件，看來他遇上麻煩了。

2013屆大學畢業生面臨的就是這一派亂象：世事瞬息變幻，人人惴惴不安。這與1973屆畢業生的境遇何其相似，可謂如出一轍。這兩代大學畢業生入學之際，美國同樣籠罩在末日的氣氛中（那代人面臨的是越戰和徵兵，這代人面臨的是金融崩盤和經濟衰退），而畢業之際，這種情緒已經和吶喊的抗議浪潮一起消退了。

畢業典禮上常有演講者表示憂慮，擔心畢業生們會因憤世嫉俗、疲於奔命而變得冷漠。「同輩人問我，『水門醜聞對年青一代產生了什麼影響？』」我只能回答，「『微乎其微』」。40年前，耶魯大學校長小金曼·布魯斯特(Kingman Brewster Jr.)如是說，「他們對此毫不驚訝。他們通常會說，『你以為不然會怎樣呢？』太糟了，但情況就是如此。」

在這兩個時期，全社會態度發生了深刻而長期的轉變，如今是針對同性戀權益，當初針對的是婦女和黑人權益。1973年，普林斯頓大學(Princeton)首屆從大一階段錄取女生的班級畢業，不過當時的女生只有上百人。

「女性正努力發起的這場革命曠日持久，影響深遠，意義重大。相比之下，世界上所有的政治醜聞都成了一場場男權小插曲。」40年前，格洛麗亞·斯泰納姆(Gloria Steinem)在波士頓的西蒙斯學院(Simmons College)向畢業生們說道。

但畢業典禮上的演講變了，不僅僅因為1973年水門事件這一話題甚囂塵上。當時的演講者絕大多數都是男性白人，用沒什麼人情味的辭藻談論玄乎的話題。

2013年的演講詞多了不少人情味，不少人拿自己開涮，講點小段子，談談自己卑微或邊緣的出身。寬鬆的口吻契合了寬鬆的時代。有的演講者既沒有準備演講稿，也不怕犯語法錯誤。

在這個對事業和生活的期待都更加寬鬆的時代，不少演講人鼓動畢業生要大膽闖。有的演講人承認謀生不易，承認失敗也是一種學習經歷。若是在1973年，我們很難想像會有這樣的言論出現在畢業典禮上。

但是有一個中心主題保持不變：走入你身邊的世界，無論是從政還是做別的，因為大有可為。

理乍得·科斯托洛(Richard Costolo)

Twitter公司首席執行官

密歇根大學(University of Michigan)

「我們Twitter公司同仁誰也沒想到，在日本福島地震並繼發海嘯期間，移動通訊信號不佳時，我們的服務會成為良好的替代性交流平台。當然我們也沒人會希望，更壓根沒想到在阿拉伯之春當中，我們的平台成為組織席捲中東、突尼斯和埃及的抗議活動的工具之一。

目睹這一切，我不禁大為驚奇：你無法對你要造成的影響做計劃，甚至在它發生時，你也常常無法看出來。...…

從現在起，你就要換擋了。你不再只是達到並超越期望。壓根沒有期望。沒有腳本。做你愛做的事情，你就會變得樂觀，因為這是你為自己培養的習慣。你要養成為自己創造機會的習慣，在工作中勇敢做出選擇，從心所欲。

另一方面，如果你按照別人的期望去做，或者你該做的事，事情就辦不好，或是弄得一團糟——肯定會這樣——你會尋找外界資源，決定下一步該怎麼做，因為這將是你為自己培養的習慣。你會站在那裡，在自己人生的舞台上凝滯不前。」

特倫斯·麥克納利(Terrence McNally)

劇作家

哥倫比亞學院(Columbia College)

「我父母都嚇呆了。他們一直聽說哥倫比亞學院是共產主義的溫床。對我而言，這是個賣點。那是1956年，我在德州的科珀斯克里斯蒂，像詹姆斯·迪恩(James Dean)般叛逆勁頭十足。

在新生入學教育周，導師告訴我他認為我在哥倫比亞學院呆不了多久。他認為我的德州公立學校背景使我根本沒法適應哥倫比亞學院嚴格的教育，校方給我獎學金只因為校方想吸引更加多元化的學生群體，一掃過去作為常青藤聯盟中猶太人走讀生學校的名聲，不過這種導向是錯誤的...…

今天在座的各位享受着太多的優越條件，反而不利。如果我們不利用這裡的機遇，我們才真是傻瓜呢—而且傻得透頂。哥倫比亞學院的學習機會非常珍貴。在這裡很容易脫穎而出，成就事業。這兩項都做不到卻更容易。不過這樣的話，我們對不起自己，對不起學校。」

朱棣文

諾貝爾獎獲得者

前美國能源部部長

羅切斯特大學(University of Rochester)

「失敗沒關係,只要自己儘力，快速失敗後，快速爬起來繼續前進。現在你問：『您是如何做到的？如何快速失敗？又如何高效地失敗？』你要思考問題，然後從最關鍵最基本的挑戰開始入手——不要先揀容易的做。...…

可以說，我在科研歷程中，做過的事情有大約四分之三要麼失敗了，要麼轉化成了改良的事物。」

奧普拉·溫弗里(Oprah Winfrey)

企業家

哈佛大學(Harvard University)

「如果你不斷將自己推向更高，更高，根據平均律，你早晚總會掉下來，更不用提希臘神話中用蠟做翅膀飛翔的伊卡洛斯了。當你做事時，我希望你知道這一點，記住：沒有失敗這回事。失敗只是生命試圖從另一個方向推動我們。

現在，當你掉入坑裡，看似失敗了。所以過去一年中，我不得不迫使自己接受這番話。當你在坑底，那一刻會覺得難過，那很正常。給自己一點時間為自己可能失去的東西默哀，但這個才是關鍵：向每個錯誤學習，因為每一段經驗、遭遇，尤其是你的錯誤，都是在教你，強迫你進步。然後知道下一步該怎麼做才對。人生的關鍵是心中要有一個道德和情感的GPS為你導航。」

本·S·伯南克(Ben S. Bernanke)

經濟學家

美聯儲主席

普林斯頓大學(Princeton University)

「所謂精英政治，就是在這樣的系統中，只有在健康和遺傳能力最幸運者；在家庭支持、鼓勵，也很可能包括家庭收入方面最幸運者；在教育和職業基於方面最幸運者；在難以窮舉的許許多多方面最幸運者——這些人才會獲得最大的回報。

即便是一個公認的精英政治，要想通過倫理的檢閱，其公平性得到認可，唯一的方法就是讓那些以上所有方面最幸運者也擁有最重大的責任去努力工作，為世界的美好明天貢獻力量，並將自己的幸運與他人分享。」

科里·A·布克(Cory A. Booker)

新澤西州紐瓦克市市長

耶魯大學(Yale University)

「曾有一夥孩子喜歡在我家公寓樓的大堂里晃悠。...…其中一個尤其讓我想起了父親。他和我父親一樣腦子動得快，一樣自信滿滿。...…

剛當上市長一個月，我接到了又一起槍擊案的報告。當時我正在紐瓦克市的法院街，於是趕到現場，再次履行職責。我走向民眾，把我們的計劃告訴他們，告訴他們我們必須團結起來，和此類犯罪鬥爭到底，我們要打擊暴力活動。當時我沒怎麼注意到一具屍體躺在人行道上，還有一具被抬進了救護車裡。

作為新澤西州最大城市的市長，當晚我風頭十足。結束後，我回到了位於「紅磚大廈」(Brick Tower)的家中。我坐在那裡用黑莓手機瀏覽當天的事故報告，瀏覽到了法院街槍擊案。盯着那台黑莓的屏幕，我看到了謀殺受害者的名字。就是我家大堂里的那小子。就是那個讓我想起了父親的年輕人。就是這個聰明、魅力十足的年輕人，上帝讓他每天都出現在我面前。

我盯着黑莓，祈禱那名字會改變，祈禱他們搞錯了，也許根本不是這個小夥子，但就是他。...…我們如何能夠湧向殯儀館，出席他的葬禮？他活的時候，我們在哪裡？上帝讓他出現在我眼前，但我卻跑開了，去做大事情。我沒有看到眼前發生的事情。」

克里斯·休斯(Chris Hughes)

Facebook聯合創始人

《新共和》(The New Republic)雜誌產權人

喬治亞州立大學(Georgia State University)

「了不起的想法總是遭到日常生活的挑戰：尤其是如何找到工作來應付日常開支。這種情形可謂司空見慣。許多時候，有意義的工作成為了必要工作，激情被迫消退。知道自己應當追隨心靈，做一番事業，這個不難；難的是在應付當下這世道的同時，塑造未來應有的面貌。

但創造未來正是我們這代人的事業——儘管我們面臨著自1933年大蕭條以來最嚴重的經濟衰退。如果說有什麼核心屬性將你和我和其他同代人聯繫起來的話，那就是這個信念：我們不會接受世界的現狀；讓世界變成應有的面貌，我們責無旁貸。...…

如果說今天畢業後你要做一件事，那就養成從夢想的泡泡中清醒的習慣。在Twitter上關注和你意見相左的人。訂一份能告訴你當日最重要新聞的報紙或雜誌。手機上裝一個應用軟件，根據你的社交網絡和閱讀需求來過濾新聞。這些習慣不僅會讓你成為一位更好的公民，而且將使你成為一個更有趣的丈夫或妻子，當然也是一名更有見識的求職者。」

傑里·布朗(Jerry Brown)

加州州長

加州大學伯克利分校(University of California, Berkeley)

「我並不是說大問題都容易搞定，溫室氣體排放會很快得到遏制或者不公平現象會很快扭轉。但是我敢證明，據我個人經驗，人在社會中無論何處都可以施展力量。當然不是每個場合都可以，但在關鍵時刻，敢想敢幹的人就會扭轉乾坤。...…你們有這個才幹，還得有這份意願。」

梅琳達·蓋茨(Melinda Gates)

慈善家

杜克大學(Duke University)

「當然，那些宣揚溝通無處不在的的炒作卻引向了相反的情況——實際上，你們這一代越來越與重要的事情脫節。論據大致是這樣的：你們不是花時間和朋友們相聚，而是自己獨處，收集網絡好友請求。你們不是享受美食，而是拍照貼到Facebook上。

對那些聲稱技術讓你的世界體驗扁平化的憤世嫉俗的傢伙們，我要鼓勵你們對他們說不...…

技術只是工具而已。這個工具很強大，但畢竟只是工具。深厚的人際聯繫則大不一樣。它不是工具。不是為了達到目的的手段。它就是目的，是有意義生活的目標和結果。它會激發起那些充滿愛、慷慨和人性的行為，令人嘆為觀止...…

我希望你們溝通起來，因為我相信它將激勵你去做一番事業，影響世界。抽象意義上的人，絕不會和你遇見的活生生的人一樣去激勵你。貧窮不會激勵你。激發你的動力的是人。」

戴維·格根(David Gergen)

政治評論員

葛底斯堡學院(Gettysburg College)

「在變革公立學校系統方面，我們需要你們來牽頭，目前的公立學校里，僅有不到一半的學生獲得大學或職業文憑，其他人都落在後面。在重建美國的中產階層方面，我們需要你們的幫助，讓人們可以找到工作，養家糊口，自力更生。

在消除日益擴大的不平等現象方面，我們需要你們的幫助，讓你的命運不取決於你繼承了多少，而是你贏了多少。在改變我們的文化方面，我們需要你們的幫助，讓我們再也不必接受這麼多的未婚生育現象——爸爸媽媽們必須奮起，剎住這股歪風。

在南北戰爭期間，富商的兒子與放下鋤頭扛起槍的農夫並肩作戰。他們在一起成了兄弟。我們必須讓這種天下一家的感覺回來，感到我們大家在一起。要讓我們實現這些夢想，靠的就是你們這代人。」

勞拉·琳尼(Laura Linney)

演員

朱利亞德學院(Juilliard)

「你們大家正走向世界，這個世界時刻提醒你們，這裡再也不是校園了。這個世界需要儘快拿出結果，根本不關心你是如何得到結果的。真的，你們要離開學校了。但此刻，學校在你心中……

我希望你們能夠看出哪些情況或者哪些人只是虛張聲勢；我希望你們有能力看到哪些人或者哪些事件大有潛力，但一般不會引起你的關注。換言之，超凡魅力不等於品格。這對談戀愛也是個很好的建議。

我希望你們永遠不要給任何人權力，任由他人對你的工作指指點點。這是你自己的責任。批評家和我們的職業大相徑庭。不要指望從他們那兒得到你的真理。」

比爾·麥吉本(Bill McKibben)

環保人士

埃克德學院(Eckerd College)

「今天大家濟濟一堂，歡慶畢業。大家讓我來發表演講。我最著名的作品是《自然之殤》(The End of Nature)。有時我覺得自己在這個世界裡的角色基本上算是個職業潑冷水的討人嫌……

我們在這裡慶祝埃克德學院第50個畢業典禮——但如果我們不採取對策的話，第100個畢業典禮就不會在這裡舉行里，因為這裡將淹沒在水下。」

斯蒂芬·科爾伯特(Stephen Colbert)

政治諷刺作家

弗吉尼亞大學(University of Virginia)

一方面，在傑斐遜的公眾生活中，他是弗吉尼亞大學的創始人，我們經常將他視為白人男權統治的象徵。但他的個人生活中，我們可以說，他卻因兼包並蓄而著稱——他的行動非常果斷...…在學識上，你們是他的繼承人。實際上，你們當中有人說不定真是他的繼承人——我們仍在檢驗DNA呢。

如果你們要找到自己的路，我們給你們留的路沒有一條是容易的，那麼你現在就決定選擇那條通往理想的生活和世界的最艱難的路。不要擔心我們不同意你們的選擇。我們多少有點兒自顧自，所以我相信我們給了你們一個禮物，一種獨立的方式，因為你們什麼也不欠上代人的。不過因為我們，你們欠了中國人的錢。」