80歲，人生依舊精彩

80歲，人生依舊精彩 奧利弗·薩克斯 2013年07月13日 昨晚我做了一個關於水銀的夢——大顆閃亮的滴狀水銀在上升和下降。水銀的元素編號是80，我的夢是在提醒我，周二我就80歲了。 當我還是個小男孩時，我就開始學習原子序數。自那以後，化學元素和生日就交織在了一起。11歲的時候，我會說「我是鈉」（11號元素），如今我79歲，是「金」。幾年前，我在一個朋友80大壽的時候，送給他一個裝着水銀的瓶子——這是一個特殊的瓶子，既不會漏也不會破——他狐疑地看了我一眼，但後來他給我寫來一封令人開心的信，他在信上開玩笑說，「為了我的健康，我每天早上都會啜上一小口。」 80歲了！我簡直難以相信。我經常感覺生活即將開始，卻又意識到它即將結束。我的母親在18個兄弟姐妹中排行16；我是她四個兒子中最小的一個，和我母親那邊的眾多表親相比也幾乎是最小的一個。高中時期，我總是班級里年齡最小的男孩。我一直維持着這種自己最年輕的感覺，即使今天我幾乎已經成了自己認識的年齡最大的人。 我以為我41歲時會死去，我在獨自登山時嚴重摔傷，當時摔斷了一條腿。我儘可能地把腿固定好，然後開始笨拙地用雙臂把自己撐下山。在下山的漫長途中，好的壞的回憶向我襲來。其中大多數回憶都讓我感激萬分——我感激別人對我的付出，也感激我能回報他們。在登山事故的前一年，我出版了《覺醒》(Awakenings)一書。 在臨近80歲時，雖然會經受零星的醫療問題和手術問題，但好在都並不致殘，我還是為活着而感到快樂——「真高興我沒死！」在天氣好的日子裡，這種想法有時會從我的腦海里蹦出。（這和我從一位朋友處聽來的故事截然相反，這位朋友在一個美好的春日早晨和塞繆爾·貝克特[Samuel Beckett]在巴黎散步時，對貝克特說，「這樣的日子不會讓你為自己還活着而感到高興嗎？」貝克特回答道，「對我來說還不至於。」）對於我所經歷過的很多事情，我萬分感激。這些事情有的美好，有的可怕。我出了十多本書，收到朋友、同事和讀者寫來的無數信件，還體會到了納撒尼爾·霍桑(Nathaniel Hawthorne)所稱的「和世界的交流」。 我後悔自己浪費了（現在還在浪費）太多時間；我遺憾自己在80歲時還和20歲那樣萬分羞怯；我還後悔自己除了母語之外不能說別的語言，也沒有盡我所能地廣泛遊歷或體驗別的文化。 我覺得我應該盡量讓我的生活完滿，不管「生活完滿」意味着什麼。我的一些病人在90多歲或100多歲的高齡與世長辭時說，「我度過了充實的人生，現在我準備撒手離世。」對其中一些人來說，這意味着升入天堂——總是天堂，而不是地獄，儘管塞繆爾·約翰遜(Samuel Johnson)和詹姆斯·博斯韋爾(James Boswell)都為下地獄的想法感到恐懼，並對大衛·休謨(David Hume)怒火相向，因為休謨並不抱有這樣的信仰。我並不相信（也不渴望）我在死後會繼續存在，除了在朋友的回憶中。我還希望我的一些書，能在我死後繼續向人們「講述」。 W·H·奧登(W. H. Auden)常常告訴我，他認為他會活到80歲，然後「滾蛋」（他只活到67歲）。雖然距他離世已有40年了，我還經常夢到他，夢到我的父母及之前的病人，他們都已去世很久，但卻是我們生命中的至愛，對我十分重要。 80歲的人面臨痴呆和中風的困擾。有三分之一的同齡人都已去世，還有更多同齡人出現嚴重的精神和身體問題，陷入悲慘境地，苟延餘生。80歲這樣的年紀，衰老的痕迹再明顯不過。反應變得有點慢，常常想不起名字，精力不足，但即便如此，他們可能經常感覺充滿活力和生命力，一點也不「老」。或許，我能有幸或多或少地安然度過幾年，仍能繼續自由地愛和工作，弗洛伊德(Freud)堅持認為，愛與工作是人生最重要的兩件事。 當我大限將至時，我希望能在工作中死去，就像弗朗西斯·克里克(Francis Crick)一樣。當他被告知自己的結腸癌複發時，他起初沒有說話，只是遠眺了一分鐘，然後繼續之前的思路。當幾周後，有人追問他的診斷時，他說，「有始必有終。」他在88歲去世的時候，仍然在全心投入自己最具創造性的工作。 我父親活到了94歲，他經常說80多歲的時候是他一生中最愉快的時光之一。他感覺精神生活和視野不斷擴大，而不是萎縮，我也開始有這種感覺。80歲的人有漫長的生活體驗，不僅是自己的生活，也有其他人的生活。80歲的人經歷過成功與失敗，繁榮與蕭條，革命和戰爭，取得過成就，也有過深深的迷茫。80歲的人見證了宏大理論的湧現，而這些理論卻被頑固的事實推翻。80歲的人能更強烈地意識到時光短暫，或許也能感受到美。到了80歲這樣的年紀，人能夠放眼長遠，有一種早年不可能擁有的鮮活的歷史感。我能憑直覺想像一個世紀是什麼樣子，但在40或60歲時，我卻無法做到。我認為年老不是一種我們必須以某種方式忍耐並充分利用的可怕日子，而是一段安逸、自由的時光，擺脫了早先那些虛假的急迫情形，自由地探索我希望探索的一切，將一生的思想與感觸結合在一起。 我期盼80歲的到來。 奧利弗·薩克斯(Oliver Sacks)是紐約大學醫學院的神經學教授，最近出版了新書《幻覺》(Hallucination)。