毒品、蘋果筆記本與文學

紐約時報
DWIGHT GARNER

每年有幾次，我買書或者CD純粹是受名字的吸引。「怪水」樂隊(Freakwater)的專輯《感覺像是第三次》(Feels Like the Third Time)就屬於這樣的情況。恰巧它還很不錯。

林韜(Tao Lin)的書名不只一次地抓住了我的目光。他是一位年輕的美國作家，生於1983年，父母是台灣人。他的小說有《咿咿咿》（Eeeee Eee Eeee，2007），還有用《革命之路》(Revolutionary Road)作者的名字命名的《理乍得·耶茨》（Richard Yates，2010）。

他寫過一部中篇小說，名為《從AA服裝店順手牽羊》（Shoplifting From American Apparel，2009），還出過一本詩集《你比我快樂一點點》（You Are a Little Bit Happier Than I Am，2006）。這些書名頑皮又淘氣；我覺得它們難以抗拒。

在林韜的所有作品中，新出版的小說《台北》書名最是直白，風格卻最為濃烈。從它最出色的部分來看，這本書跟海明威(Hemingway)的早期風格遙相呼應，彷彿是用Twitter和克諾平(Klonopin)過濾過：簡潔、中性，由細微的、常常錯綜複雜的姿態組成。在不那麼出色的部分，它是不幸的，像一部照明不佳的「呢喃核」(Mumblecore)電影。

我討厭那種評論者聲稱對一件藝術品又愛又恨的評論。那是根本沒有觀點的一種體現。但是，我對《台北》確實又愛又恨。

小說的主人公是一位年輕的小說家保羅(Paul)，他居住在布魯克林，對媒體非常了解，表面看上去跟林韜本人很像。保羅的女朋友名叫艾琳(Erin)，耳垂後有一個星號紋身。保羅和艾琳是裹着緊身牛仔褲的廢人：他們通過吸食藥物來獲得真實感，或者無論什麼感覺。

他們服用安必恩(Ambien)、思瑞康(Seroquel)、LSD、阿得拉(Adderall)、可待因酮(Oxycodone)、可卡因、Flexeril、Percocet、迷幻蘑菇和可待因。他們向上漂浮，或向下飄浮，方向視當天的運氣而定，然後他們去全食超市(Whole Foods)閑逛，或者在Twitter上現場直播糟糕的電影，或者自拍性愛視頻。閱讀他們的壯舉，就是像看着步履輕快的牛兒在草地上吃草。

「他感覺像是一句離題的話，卻忘記了離開的是哪個主題」是這本書中的一個典型句子。如果你把《台北》轉換成一個標籤雲圖，裡面可能會有「擱淺的」、「游離的」和「胎兒的」這樣的形容詞，「散開」和「畏縮」這樣的動詞，「被疏遠的」、「被抑制的」、「被耗盡的」和「註定毀滅的」這樣的過去分詞。

林韜的風格容易招來嘲弄，他似乎常常都在做近乎自嘲的事情。我們讀到保羅運用他「暫時的號召力，貌似是在恐嚇，但可能是一個基於恐嚇的嘗試，目的是成為非對抗性的保護者」，隨他怎麼說吧。

但是林韜在《台北》（書名的由來：保羅偶爾會去台北，他父母住在那裡）中施放了一個咒語。保羅和艾琳的生活不僅建立在毒品上，而且也跟如今我們很多人的存在感一樣，建立在MacBook筆記本電腦上。

他們點擊Gawker、Vice和Jezebel網站的頁面，不斷刷新自己的Tumblr、Twitter和Gmail帳戶。仔細查看智能手機上的消息，以了解它們每個細微層面的含義。博客鏈接則成為了某種形式的社交通貨。

當你讀到保羅「查看她的Facebook塗鴉牆整整四年時間，而且，在芝加哥的一家全食超市裡，保羅一晚上翻看了她朋友的1500張照片，以便找到沒有標記她，但卻有她在內的照片」時，你明白保羅是在迷戀這個女人。

《台北》不僅僅是一部飽浸毒品，略帶新聞風格，關於紐約21世紀文學愛好者圈子現在如何繁榮的小說，有兩件事情讓它超越了這個層次：一是林韜在我稱之為「情感特寫」方面的靈巧熟練。這本書中沒有多少故事發生；它的意義在於感知的閃爍，作者捕捉這些閃爍，就好像它們是螢火蟲一般。

林韜尤其擅長極端的自我意識。一位年輕女子似乎「以一種矯揉造作的真誠來表達謝意——這是真正的真誠，因為她不相信自己的自然表達會顯得真誠。」

這部靈動的小說還認為，跟你能從藥房或毒販子那裡買到的任何東西相比，網絡世界更容易讓人上癮，更加扭曲人的心智，破壞力也更大。書中幾乎所有的隱喻和明喻，都來自作者自己在互聯網上的經歷，以及他心目中互聯網對意識進行的殖民統治。

保羅把「他眼皮的後面想成是電腦屏幕」。早晨醒來時，他覺得他的記憶像PDF文件一樣下載到腦海里。一個社交互動給他的感覺「就像是寫完了一篇很長的郵件，在草稿上點擊了『發送』」。當他去酒吧時，他感覺是「通過表現得像是一個浮誇版的自己，對一個活動進行了內測」。

我喜歡這種偏執多疑的說法：「保羅問她能否為『電腦』想出一個比『電腦』更加時新的詞，因為『電腦』這個詞似乎有些過時了，但人們仍在使用它，這有些可疑，彷彿這個詞本身具有某種智能，操縱文化來支持它，從而延續了它的使用周期。」

用林韜本來可以使用，但卻沒有用的一個比喻來說，保羅大多數時候都是在無聲地閃爍，就好像一個光標。這部小說如此散漫雜亂，以至於你會覺得盧·里德(Lou Reed)在整個1972年產生的那種感覺，肯定就跟這差不多。

與此同時，你也可以把《台北》想像成丹尼·博伊爾(Danny Boyle)以後要拍的一部電影，這位導演熱切的目光會一直跟隨着主人公，在他吸毒後前往全食超市。《台北》表面上看起來死氣沉沉，實則富有活力。

已經有人把林韜的文字跟布雷特·伊斯頓·埃利斯(Bret Easton Ellis)不動聲色的早期作品相提並論，埃利斯還為《台北》撰寫了推薦語。但是，林韜筆下也有一絲淡淡的安·比蒂(Ann Beattie)的味道。我希望他能將其發揚光大。林韜是一位社會小說家，描寫的青年男女主要是反社會的類型。他帶來了冬天的寒意。