美國的小鎮

王丹

每年從台灣回到美國，按慣例都要到我原來念書的美東幾個城市走走，去看看老朋友，也算是一種懷舊。今年我選擇從紐約開車到華盛頓，看看沿路的風光。一路上穿過無數的小鎮，再次領略到所謂美國社會的核心景觀。

如果說，英國到處都是酒吧和教堂的話，美國到處都是這樣的小鎮：麻雀雖小，五臟俱全，從銀行到郵局，從超市到加油站，還有圖書館和診所，可以說是全套配置。在全美各處，這樣的小鎮星羅棋布，基本上都是整潔，安靜，人煙稀少，生活在這裡，真的會有陶淵明「採菊東籬下，悠然見南山」的意境。

若干年前我住在洛杉磯寫我的博士論文，當時我住在UCLA附近。有將近四年的時間，幾乎每天我都會到學校附近的Westwood小鎮喝咖啡看報紙，很多的午餐、晚餐也是在那裡解決的，所有的電影都是在鎮上的電影院看的，四年的時間下來，小鎮上的一草一木似乎都印在了我心中。至今，每次回到洛杉磯，儘管我已經搬到一個小時車程之外的地方，但是我還是會常常回到這裡。因為只有在這裡，我比較知道要買什麼東西該去哪一家店舖，要找到停車位要走怎樣的路線更有可能。

我們這個小鎮雖然不大，但是因為依托著一個很大的學校，所以平時總是車水馬龍。說也奇怪，雖然人潮洶湧，但是消費景氣並不穩定。四年下來，從鎮上哪些商店倒閉，新開了哪些商店，我可以大致感受到美國經濟的起伏，以及消費趨勢的變化。我們的小鎮雖然小，但是曲徑通幽之處頗有一些名勝，例如幾乎成為好萊塢明星和導演專屬的墓地，例如格局不大但是質量極高的美術館，例如至今仍然是很多新片舉辦首映式的只有一個放映廳的電影院。因為靠近好萊塢，看到半條街道被封鎖，用來拍攝電影外景，也不是很令人希奇的事情。小鎮上的居民，有好萊塢明星駕著名牌車呼嘯而過，有UCLA的大學生在咖啡館裡群聚，也有不少流浪漢推著臭烘烘的購物車在街上閒逛。我們的小鎮頗小，但是映射出的景觀頗大。

我經常被問到，在美國生活這麼多年，對那裡印象最深的是什麼？我通常都要說，印象最深的，就是這樣的小鎮。我覺得美國的社會與社會價值，都是經由這樣的小鎮，小鎮的變遷，小鎮居民的行為等等體現出來的。托克維爾讚譽的美國的社區自治，具體的表現，也是這樣的小鎮。如果說有什麼可以算做是美國傳統的話，這樣的小鎮上的風俗，規矩，鄰里關係，或者對於公共議題的討論方式等，就是典型的例子。所以我認為，要想真正體會什麼是美國的生活，應當在這樣的小鎮上生活一段時間。而紐約、芝加哥、華盛頓這樣的大都市，我們都知道不是美國生活的代表。事實上，真正的美國人，也已經大多遠離大都市而群居在這樣的小鎮上了。