這不是國家之恥是什麼！

廖玉蕙

當萬人包圍國防部為洪仲丘討公道之際，我正趕赴畢業兩年的導生約，在餐廳中和他們共進午餐。

學生們興高采烈談著別後種種，一個個意興飛湍，熱情洋溢。當話題轉啊轉，轉到國防部時，所有人都沉默下來。洪仲丘和這些學生年齡相仿，境遇本該相似，但原本該屬於他的諸多繁華從此都與他絕緣了！荒謬的是：他人生的終了，不是因意外戲水溺斃或車禍喪生；不是損友械鬥傷亡或情路不順輕生，甚至也不是因為罹病猝死或久病厭世，而是活生生的被惡質的同袍凌虐致死，這種駭人聽聞的行徑，和蓄意謀殺有何兩樣！

原本以為這樣的事應該只會發生在四、五十餘年前的蔑視人權年代。當我還只是小學生時，鄰居剛念完研究所的大哥哥，帶著村人欣羨的祝福去服役，（小村莊裡唯一的研究生，就別提有多風光！家人有多榮耀了。）沒料到一位原本健健康康的青年昂藏地走進軍旅，卻在不到兩個月後的秋日午後，變成一具冰冷的屍體被抬了回來！寡居的母親一陣天旋地轉，即刻崩潰瘋狂。奉命送回屍體的軍官，只推說病故。什麼病？不知道；到底發生了什麼事？也不知道。噤聲失語的年代，誰敢多加聞問！稚齡的我，只聽得那位發狂的母親夜半沿街觳觫嚎叫，聲聲刺骨寒；只看到年邁的祖父一夕之間白了頭髮，又豈止老淚縱橫！好好的一個家就這般全毀了，卻誰也不必負責任。這樣的記憶深植五十餘年，沒料到如今竟又遇上了。

我曾在軍中執教十九年，對某些長官的顢頇、迂闊算是徹底見識。軍中喜歡攀關係、講人情；必要時，因人設事，倉促暗地修法是一招（洪仲丘的體檢能迅速取得就是如此）；鑽漏洞或文過飾非根本是尋常（刪除影帶畫面假裝罪行不存在也是）。我在裡頭為了升等吃盡苦頭。認真教書、寫論文，循正規方法一點用處也沒有。懂得察言觀色、吹捧阿諛者明顯受惠；而最厲害的莫過找關係寫八行書直搗黃龍。一個職缺出來，主其事者總是用道歉加期約方式打發我：「我知道你是個好老師。但我壓力好大，長官推薦信這麼大疊，我能怎麼辦？這回你讓一讓，下次機會來了，一定就輪到你。」就這樣期約下去，長官換人，再進行另一波期約。尤有甚者，我在教育部拿到副教授證書，卻還被迫簽下自願降階領兩年講師薪切結書，讓人氣結。

軍人本該效命疆場、捍衛國家，然而時值承平年代，波浪不興。一些不肖之徒，閒閒喝茶、看報之不足，接著酒色腥羶近身；然後是貪贓枉法；更下三濫者酒、色、財、氣樣樣精通，結黨營私、藏汙納垢，國家機器儼然黑社會，先用「說實話者可得到保密」引蛇出洞，套出實話後，再洩密讓集體霸凌來殲滅這些正直的人，這是何等齷齪！

根深柢固的威權體制那容得下挑戰！洪仲丘終究太過天真，他一不該相信直道而行的真理；二不該誤判形勢，輕忽邪惡的力量，遇到組鍊式的大小魔頭，注定得命喪黃泉。身為人父人母者，光想著仲丘在炎夏被關在窄隘且暗無天日、無法翻身的斗室內煎熬，就要痛哭失聲！何況被操練到氣喘乏力卻求救無門。尤其聽聞大體解剖劃過皮膚一瞬間，曾血流如注、四處噴散，怎不教天下父母同聲一哭！誰會相信在講究人權的二○一三年居然鬧出這樣的命案，這不是國家之恥是什麼！

（作者為國立台北教育大學語文與創作系教授）