李泰祥的作品數量太多，幅員太廣：橫跨古典樂、現代樂、實驗電子、流行歌曲、電影配樂、劇場配樂......於是嚴肅音樂圈的同行認為他「不務正業」，流行音樂圈的同行認為他「曲高和寡」。我其實很好奇李泰祥自己念茲在茲的代表作會是什麼？是他窮數十年之力、至死未能完成的清唱劇《大神祭》，和那許多因為編製過大，始終沒有搬上舞台，曲譜塵封至今的長篇巨制？還是傳唱最廣的《橄欖樹》、《一條日光大道》？
CFP
李泰祥很早就擺脫了「嚴肅音樂」、「通俗音樂」的門戶之見，他曾說：「好的音樂，是親和而不媚俗，應該喚起人類對『美』的崇高情操，並且積極地展開生命」。這番話若放在別人口裡，不免顯得陳義過高。但李泰祥說來，你我都覺得在情在理──他確實是窮畢生之力在貫徹這樣的理想。
李泰祥能以通俗手段炮製「雅樂」，把現代詩熔鑄成歌，也不憚深入荒漠，創作孤高冷僻的實驗音樂。1970年代，他曾一邊做知音寥寥的前衛音樂，一邊做最最「世俗」的電視廣告配樂和流行歌曲。他的前衛音樂實驗沖得比亞洲同行都遠，他的流行歌曲則兼有中樂的線條、古典的靈魂和搖滾的能量，直到現在，仍是台灣流行樂史作曲、編曲、製作各方面足堪仰望的高標。那些歌總有着天外飛來的奇崛旋律，總是極難駕馭，無怪乎能唱好李泰祥的歌者，個個都是樂史將才。然而最神奇的是，它們又是那樣易於入耳：聽李泰祥寫的歌，你不需要任何知識準備，只要願意張開耳朵，誰都能在遇見那些歌的瞬間，便知道那是天地至美。
我曾看過一本節目單，那是1977年李泰祥和實驗音樂組合「新樂小集」在台北實踐堂的公演。封面那幀黑白照，四位樂手莊重而夷然地坐在草地上，各自專註擺弄自己的樂器：李泰祥拉小提琴，兩位女樂手彈揚琴、古箏，金髮男子抱着西塔琴，敲着手鼓，畫面後方吊著一面鑼。他們的表情、髮式、衣服、樂器，乃至於屁股底下那片草地，都在透着孤絕的「七十年代先鋒感」。根據節目單記載，那天的演出上半場編製包括「錄音帶+現場演奏」、「木琴獨奏」、「錄音帶+影片+現場演奏」，接着中場休息，下半場完全即興演出，編製是「幻燈+影片+錄音帶+變音器+現場演奏」，那是一場早在七十年代便提前搬演的多媒體聲光實驗。
我曾在1970年代出刊的台灣《滾石雜誌》（即是「滾石唱片」的前身）翻到李泰祥前衛演出的實況報導。記者寫道：那「音樂」並沒有易於辨認的旋律，樂手在主奏樂器之外，還敲打五金工具之類物事，觀眾為之瞠目。中場休息之後，原本就沒坐滿的觀眾席又走掉不少人，剩下一排排空蕩蕩的座位。
然而就在「新樂小集」演出同一年，李泰祥在新格唱片出版了他編曲、指揮的《鄉土‧民謠》演奏專輯，改編耳熟能詳的民間歌謠，極受歡迎，創下全台近二十萬張的銷售成績。1978年，李泰祥在台灣「金韻獎」比賽聽到一個台大人類系女孩的歌聲，驚為天人。1979年，這位叫齊豫的女孩錄下了李泰祥作曲、編曲、指揮的《橄欖樹》、《歡顏》、《走在雨中》、《答案》，從此改寫台灣流行音樂史。
李泰祥就是有這樣的本領：雙腳踏在市場光譜冷與熱的極端，而都交出令人咋舌的成績單。
我和李泰祥先生並不熟，因為我所從事的電台工作，有機會在人堆里與他見過幾次面，但絕對談不上私交。唯一一次有機會和他說了比較多的話，是在2005年一次慶功宴會場。那天晚上，《永遠的未央歌》演唱會在台北國父紀念館舉行，紀念台灣「校園民歌」風潮三十周年。女歌手萬芳遙遙對着觀眾席的李泰祥，傾其所有，唱出了他所創作的名曲《走在雨中》足以傳世的版本。曲罷，李泰祥起立鼓掌，眼中有淚。
那晚在台北「主婦之店」辦慶功宴，巨星雲集，店裡歌手駐唱的小舞台很快被還沒唱過癮的民歌手們霸佔，當天在場的客人都不敢相信自己的運氣。那個時代，哪個歌手不欠李老師一份情？大家簡直是排着隊到他桌前致意。那時李泰祥罹患帕金森氏症已經17年，行動愈來愈不靈便。聚會中途，他要起身去洗手間，旁人急着攙，他眨着眼睛不讓扶，一個人瘦瘦的，危顫顫站在那兒。歌手許景淳急忙說：把桌椅拿開，讓個走道出來！眾人七手八腳挪開了路障，李泰祥眯上眼，像跳遠選手那樣靜靜凝望「跑道」彼端，然後覷準時機，大跨步一跳、二跳、三跳、四跳，漂亮抵達目的地。
眾人大力鼓掌，像是目睹了奧運紀錄。李泰祥露出頑皮的微笑，頷首答禮。我想起詩人杜十三的形容：「帕金森氏症對李泰祥來說，就像長了顆青春痘。」
夜很深了，李泰祥見台上眾人唱得興起，也晃晃悠悠走上舞台，領着大家唱起《一條日光大道》。這些年，只要有機會上台，手上拿着麥克風，他總會領唱這首歌。直到最後，他已無法言語，仍會揚手指揮來探望他的學生、故舊一塊兒高唱：
拋下未乾的被褥，睡芳香的稻草床
陽光為我們烤金色的餅
啊，河童你要到哪裡去？現在已經天晴
陽光灑遍你的全身，我只要在大道上奔走
啊，上路吧，雨季過去了
啊，上路吧！
想到李泰祥的形象，腦海首先出現那雙老是瞪得大大的眼睛，永遠閃着孩子似的好奇的光。即使在生命盡頭，記者拍下枯槁卧床的李泰祥，那雙眼睛依舊澄澈明亮。他的耳朵也是極厲害的：那幀照片里，大師的耳輪依舊豐滿美麗──那雙耳朵樣子真好，確實是一對配得上偉大音樂家的，體面的兵器。
1988年起，李泰祥罹患帕金森症，久病纏身，晚年生活幾乎可以用「潦倒」形容。在台北的住處一搬再搬，離市中心愈來愈遠，房子愈住愈寒磣，唯獨客廳中央永遠擺着一對多年前巨資購置的Thiel落地式揚聲器。當年霸氣逼人的銘器，如今也舊了、殘了，像落難的貴族，一身襤褸，仍要努力擺出體面的表情。
2013年冬，李泰祥病重入院，已是甲狀腺癌末期。弟弟李泰銘說，連醫生看了掃描片，都驚嘆他竟然能以幾乎不可能的條件頑強存活。當一切醫療手段都已窮盡，家人安排他住進安寧病房，希望他能少吃點苦。最後那段時間，喉頭腫瘤使他無法插管也無法進食，每天的抽痰形同酷刑。李泰祥口不能言，身體失去行動能力，只能眨眼、蹬腿，然而他神智始終清明，耳朵始終敏銳。病房稍有雜音，他就無法入睡。然而家人只要放他摯愛的馬勒作品，焦躁的李泰祥就會平靜下來。
後來，李泰祥移住單人房，晚上總算得以安眠。照顧他的弟弟李泰銘遇到新的難題：大哥需要很多很多音樂，他除了照料李泰祥的生理狀況，還得兼任DJ，上山下海找音樂放給他聽。而能讓大哥入耳的音樂，不是隨隨便便找得來的。泰銘自己也是音樂人，竟亦不免疲於奔命了。
2013年11月底，我接到泰銘電話。他說：他當大哥的DJ已經腸枯思竭，非常需要支援，問我能不能錄些簡單的話，找些合適的音樂給李老師聽。我們正愁沒有機會回報李老師呢，當然義不容辭。於是連夜聯繫了幾位做音樂、做廣播的朋友和長輩，大家各自錄一輯專為這位特殊聽眾製作的「迷你節目」。
我並不知道其他人錄了什麼，這件事有點像是我們各自講悄悄話給李老師聽。我挑給李老師的曲子，是法國爵士鋼琴家米榭·派卓契亞尼(Michel Petrucciani)的《一百顆心》。這位鋼琴家是罹患侏儒症的「玻璃娃娃」，一身病痛卻沒有壓抑他噴發的才情。僅20歲，他就錄下了這首美麗不可方物的獨奏曲。彈到後面，鋼琴家竟和着琴音吹起口哨，哨音跟着琴音一起飄飛，愈飛愈高，愈飛愈遠……
我把這段背景故事錄在樂曲之前，寄給了泰銘。後來他告訴我：他放這段錄音的時候，哥哥聚精會神地聽，乾澀的雙眼漸漸濕潤起來。
李泰祥2001年的專輯《自彼次遇到你》，將新創曲與經典舊作以室內樂方式重編演唱，算是一次畢生歌曲創作的總回顧。當時主流唱片公司興趣稀缺，只有獨立廠牌「金革唱片」願意攬下這企劃，製作費也很拮据，勉強支應錄音成本。然而李泰祥做這張專輯，竟然花了整整13個月。光是標題曲一首歌就耗掉四個月，無數次修改重錄，每天工作長達15小時，把擔任錄音師的弟弟李泰銘都快逼瘋了。李泰銘形容哥哥「像惡魔般要求他想要的」，逼得他發誓再也不和哥哥合作。但李泰祥又會回過頭安慰弟弟：我們好好做，這張一定可以分到不少版稅。泰銘聞言，只有苦笑。
事後證明他確實不該過度樂觀：《自彼次遇到你》在台灣只賣了寥寥四千張。
然而，那是一張何等美麗的專輯啊。2002年，香港歌手黃耀明和張國榮合作了一首歌《這麼遠、那麼近》，歌中張國榮即興念了許多口白，和黃耀明的唱詞前後呼應。當黃耀明唱道：「喜歡的歌，差不多吧？」張國榮應了一句：「李泰祥嘅新唱片，你買咗未」？那「李泰祥嘅新唱片」，便是《自彼次遇到你》。
資深錄音師徐崇憲和大師合作多年，他曾聽李泰祥自謂：「除了音樂，我的人生並無可取。」我想，他這麼說並不是客氣，而是帶了幾分苦澀的自嘲。
李泰銘透露，有一天晚上，哥哥來電要他到家裡會面，口氣沮喪。泰銘推開門，家裡一片黑，只點着蠟燭，估計是沒繳電費，被斷電了。哥哥雙眼泛紅地說：「我們怎麼這麼笨，做不出市場要的東西？怎麼這麼不爭氣？」
李泰祥半生顛沛，一輩子沒有過上幾天舒服日子，名下從來不曾置產。許多人不明就裡，以為他光靠《橄欖樹》、《歡顏》、《不要告別》、《你是我所有的回憶》這些名曲的版稅就吃喝不盡，殊不知早年那些歌，幾乎都是一首兩、三千塊錢台幣賣斷給唱片公司。之後專輯賣得再好、翻唱的歌星再多，原創者也分不到半毛錢。
泰銘說：後來哥哥也曾和唱片公司談好版稅分紅條件，但他求好心切，做音樂總是一磨再磨──唱片公司給他120萬台幣，他卻花了150萬。泰銘形容哥哥為了追求完美，「完全失控不理會預算」。最後經費嚴重超支，結算下來反而欠唱片公司一筆錢，只好拿版稅抵債。甚至有的案子，直到現在還在用版稅抵扣超支的負債。
所以，別跟我說台灣樂壇多麼輝煌、多麼神氣。你看這麼多年了，台灣連一個李泰祥也供不起。
1970年代，李泰祥為了糊口，曾創作好幾百首電視廣告歌，其中最著名的莫過於1974年他親自創作、演唱的《野狼一二五》摩托車廣告。這支廣告播映多年，傳唱極廣，讓」野狼一二五「成功成為台灣摩托車的傳奇品牌。然而當年錄這首廣告歌，李泰祥還是賠了錢：他找了一位男歌星來唱，但因為李泰祥連30秒的廣告歌旋律都寫得奇峰險崛，那位歌星一遍遍唱到喉嚨都啞了，還是不行。眼看錄音室費用已經嚴重超支，李泰祥只好親自進錄音室唱，只花15分鐘，就完成了這首台灣廣告史上最著名的主題曲。
《野狼一二五》也是李泰祥習樂的女兒李若菱最喜歡的父親作品──李泰祥辭世前一日，若菱還在父親床前唱這首歌給他聽。幾句短短的歌詞，確實是李泰祥個性的寫照：
我從山林來，越過綠野
穿過溝溪向前行
野狼，野狼野狼
豪邁奔放，不怕路艱險
任我遨遊，史帝田鐵
三陽野狼一二五！
這位祖上來自台灣東海岸山林之中的阿美族原住民，畢生穿過多少溝溪、行過多少艱險，憑的不就是那一股「豪邁奔放」的熱情，和「任我遨遊」的壯志？
李泰祥辭世次日，女兒若菱在她的facebook留言板寫下這麼一段話：
「我們家的老人家已經先騎他的野狼一二五去豪邁奔放，不怕路艱險，任我遨遊，史帝田鐵去啦。」
是啊，大師終於不用再受病苦折磨，得以自在遨遊了。您放心走，接下來的事，就是留在這頭的我們的功課了。
更正：本文早先版本將李泰祥2001年的專輯《自彼此遇到你》描述為他最後一張專輯，此處已更正。他最後一張專輯為2003年的《雲在頭上飛》。
馬世芳是台灣作家、廣播人，長居台北。代表作包括文集《地下鄉愁藍調》、《昨日書》。
沒有留言:
張貼留言