紐約時報
JANE E. BRODY
往往需要一場或輕或重的危機,這才能逼迫人們改變積習,在改變需要耗費大量時日、令人憂心如焚時,情況尤其如此。
那天,我用來裝游泳裝備的抽屜被卡住了,等我好不容易把它打開,將抽屜里的東西一古腦兒倒出來時,我發現裡面有超過一打泳裝(好幾件上面的價格簽還沒剪掉)、一打泳帽、10副泳鏡,以及數不清的鼻夾和耳塞。
我想起一周前,在打開我專門用來存放鋼筆和鉛筆的抽屜時,也曾發生過同樣的事情,裡面有幾百支筆,其中半數的油墨已干,或者完全寫不出來了。
我實在不應再提起家裡那個大尺寸的冰箱或巨無霸葯櫃,每次一打開門,裡面的東西就會轟然倒下。我也不該說起家裡存着紗線的塑料儲物箱已經堆到了天花板、泡沫包裝膜聚成了一座小山,還有大包小包的塑料袋和購物袋和成櫃的零碎物件,我總覺得有朝一日能把它們作為禮物送給誰。
最近我剛剛讀了E·L·多克托羅(E.L. Doctorow)的小說《紐約兄弟》(Homer & Langley),這本小說描寫了科利爾兄弟,他倆住在哈林區一幢赤褐色砂石小樓里,人們發現倆兄弟去世時,在房間里發現了100多噸兩人積累起來的物件。讀完小說,我終於發誓要解決自己這輩子總喜歡把什麼東西都攢下來、卻什麼都不捨得扔的老毛病,因為我總覺得這些東西今後總歸能對我或別人派上用場。
住在一幢三層樓、外加大地下室的屋子裡,想要把這個習慣進行到底實在太容易了。我有充足的儲藏空間(而且現在已經把角角落落都堆滿了),但在需要什麼東西時卻總是找不到,不管那是衣服、書、日用品,還是我明明知道放在了某處的冷凍食品。去年我在冰箱的最裡面掏出了八罐沒打開的雞尾醬;我已經忘了自己買過了,所以在不停地補貨。
假如某件當時我正喜歡的東西正在打折(全麥餅乾、唇膏、洗髮水、洗滌劑、麥片、營養品),我往往會能買多少就買多少,然後把它們丟進已經塞滿了東西的角落。我常常擔心在需要什麼東西時卻再也買不到了,這個憂慮偶爾會在商家停產某件我喜歡的商品時得到應驗。不過更常出現的情況則是,我一下子就用厭了這些東西,在還沒把儲備品用完時,就有了新歡。
清理房間的步驟
最近,彷彿是有如神助,一本新書樣本飛抵我的郵箱,毫無疑問,對於所有家居雜亂的人來說,這是最能幫得上忙的好書。這本書叫《作為囤積者的你:如何過更快樂、更健康、更整潔的生活》(The Hoarder in You: How to Live a Happier, Healthier, Uncluttered Life,周二由Rodale Books出版社出版)。它的作者是臨床心理學家羅彬·扎西奧(Robin Zasio),她是真人秀節目“囤積狂”中的明星嘉賓,也是薩克拉門托市焦慮治療中心的主任。
我敢說,在我46年的健康科學記者生涯里,扎西奧博士的這本書是我讀過的最好的一本自助勵志書。她好像明白在有效處理雜亂症時大家能做出的所有借口,遇到的所有阻礙,而且她提供了務實、同時臨床證明行之有效的解藥。
如果你是個極端的囤積狂(極端到足以能上這個真人秀節目),那就需要接受一年甚至更長時間專業治療,而如果你只是個普普通通的雜亂症患者,那麼這本書中給出的解釋與描述的步驟,可以幫助你更好的理解自己問題的根源和其負面後果,同時也能幫助你克服問題,防止再犯。
雖然在這裡我不可能盡述扎西奧博士的所有經驗,不過我可以提供一些覺得特別有用的內容。
最重要的一點,是每次只針對一個項目,然後堅定不移,直到完全攻克。“先從最容易的一點着手,你要為你已經做出的成就而驕傲,”扎西奧在採訪中這樣說。然後,再一步步地移向難度最大的項目。
要為清理房間安排出時間——比方說平時每天定出一小時專門做這件事,直到完成為止。
毫無疑問,送走你精心收集、並且以為大有價值的東西,可能會觸發你的焦慮感。不過,扎西奧博士指出,你實際感覺到的焦慮並沒想像中那麼嚴重,對此我也有同感。而且就算感覺非常煎熬,只要你能靜心坐下,或者做點有趣的事情、放鬆下來,這種感覺始終會煙消雲散的。
把物品分成三堆(或三箱):保留的,捐贈的,丟棄的。(我犯了一個錯,額外又分了一堆叫“待定”,結果只是把它們挪到房間其他地方了事,你們可別效仿。)儘快把保留和捐贈的物品弄走。只保留那些在你家裡有個真正的“去處”的東西。
扎西奧博士承認,她本人有175雙鞋子,不過她說:“這些鞋子擺放得很整潔,而且哪雙我都需要穿。”
我發現,把自己不需要的衣服、鞋子和首飾送給我知道一定用得着的人,會感覺非常自在。不過如果匿名捐贈給Goodwill慈善超市或“美國越戰老兵”(Vietman Veterans of America)這類組織,我同樣會深感滿足。
保持好習慣的策略
我特別難以抗拒“買一贈一”、半價銷售和大型商店提供的批發“折扣價”。碰到這種情況時,你得先想想家裡的這類產品會歸置到哪兒去,家裡已經堆了多少同樣的東西了。這類打折促銷會不斷繼續,你還有機會再買。如果有必要,你可以不再瀏覽促銷傳單,或者取消在Costco超市的會員卡。
“說到底,一件打折貨如果你永遠都用不着,那麼買它就得不償失,”扎西奧說。
你要記住,跟食品和藥品一樣,美容護膚品也有保質期,所以如果買的產品無法及時用完,就是一種浪費。“有一件備用品還說的過去,但你真的需要十件備用品嗎?”扎西奧問。
不要把任何新物件帶回家,除非你有合適的地方放它。“假如你找不到一個合適的地方放置它,它也許就不應當被帶回來,”她說。
在清理我的雜物時,我才發現我已故的丈夫——他當年常問我,“你到底需要多少捲紙巾和廁所啊?”——原來也有收集癖。我翻出了老舊的油漆罐、相框和他發掘的舊書,各種木材、一盒盒的水晶殘片,他寫過的每首歌的所有版本(他是詞曲作者),還有一袋袋我們的雙胞胎兒子自上學前班以來的紀念品(他們已經42歲了)。
將他和我的雜物清理乾淨,等到有一天我離去時,孩子們就可以豁免這項可怕的任務。而當我不再浪費時間積聚、儲存、翻找和搬動那些自己根本不需要的東西時,恐怕我就有閑暇應付一位新伴侶:一隻狗。
沒有留言:
張貼留言