50歲開始學唱歌

講述者： 傑米·帕勒特 人們總是說我不會唱歌。我不僅不能引吭高歌，甚至在大家一起唱“生日歌”的時候開口唱幾句也會引人側目。我成長於上世紀六十年代的新澤西，在小學的音樂課上，上課一開始大家都要起立，每個學生只有在正確地唱完一個音階後才能坐下。有一個學期，我在音樂課上就沒有坐下過。 我現在住在紐約。過去的一年裡，我以一種做夢都沒想到的方式發現了我的“聲音”——這個“聲音”既是實指，也有比喻意義。這個過程始於我重新拾起了十年未碰的吉他。（自少年起，我就一直斷斷續續地玩吉他，參加過幾個樂隊，但沒有取得什麽“驚天動地”的成績。）我意識到，50歲的我比年輕的時候吉他彈得好得多，部分原因是我從來沒有像現在這樣專註於此：每天晚上結束在曼哈頓的媒體工作、下班回家之後，我都會練幾個小時。 我找了一個老師，他告訴我記住歌曲結構的最佳方式就是把歌詞唱出來。我笑道，讓任何人聽到我的歌聲或許是違反《日內瓦公約》(Geneva Convention)的。他堅決地說，胡說八道，任何人都可以學會不跑調地唱歌。 一切就是從那個時候開始的。我用顫抖的聲音唱出了“你若藏匿愛”(You've Got to Hide Your Love Away)這首歌，我的發現聲音之旅就此啟程。之後的每一步我都會加大一點難度，感覺像又剝掉了一層阻礙了我一輩子的隔膜。 我為兩個朋友和以前的樂隊隊友表演了同一首歌，那兩個朋友沒有被我的表演打動(我的隊友們說，“哇，披頭士的歌——夥計，難度挺高的嘛)。在一個朋友的生日會上，我在20個人面前表演了那個朋友最喜歡的歌謠，並且把結尾部分改成了我自己寫的一段（她感動得流淚了，也可能是因為尷尬）。在我上的音樂學校舉辦的“才藝之夜”中，我演唱了“Feel Like Makin' Love”這首歌，聽眾大部分是老年人（其中有一個愛開玩笑的說：“你應該把剛才的表演製作成偉哥(Viagra)廣告”）。我自己寫了一首歌，在威尼斯宮(Venice palazzo)的一個百人宴會上，當著一群非常時髦的觀眾面前第一次演唱，緊張得渾身發抖（很多人久久站立為我鼓掌）。我曾在裡斯本的一個廣場上賣藝（“觀眾”最多的時候也只有一個人，外加一條狗）。我曾參加曼哈頓第二大道(Second Avenue)一家愛爾蘭酒吧舉辦的唱歌比賽（當時沒有一個人鼓掌）。我曾在一個私人聚會上演唱，我的音樂偶像之一戴維•伯恩(David Byrne)也參加了那場聚會（他一直在微笑著為我鼓掌）。我在布魯克林舉辦了我的第一場演唱會（但有一夥人就在舞臺前面舉辦生日會，壓住了我的風頭）。 不久前，我在曼哈頓下東城(Lower East Side)一個叫做豐塔納(Fontana)的俱樂部表演了一次，當時現場擠滿了人。在那之後，我做了人生中最瘋狂的一件事。我辭去了工作，全心全意寫作和演唱自己的歌曲。我決定起一個藝名——“Hello I'm Jamie”，以這個名字宣告一個嶄新人生階段的開始。這個名字直截了當，就像一個全新的我。 我知道自己永遠不可能以此來謀生（我可能有點瘋狂，但沒有瘋狂到那種程度）。我知道某個時候我還是要重新找工作。但我已沉浸到音樂中，每天早晨醒來滿腦都是旋律、歌詞、或音樂節拍。而我已到達這樣一種人生階段，如果不讓這種痴迷自由發展，感覺是一種罪過。 我有一首歌叫做“Pray for Rain”，裡面有句合唱歌詞是：“Every day/I prayed for rain to come my way/every prayer/was thrown away（每天我都祈求雨水降臨我身邊，每次祈禱都沒有應驗）。”歌詞最後有個轉折，最後一句是“until today”（直到今天）。因此，這首歌的調子就從壓抑和悲觀轉向了愉悅和樂觀。這也是我的感受：一年之內我的生活徹底改變，我一直渴望、但不太確定的東西剛剛在我內心綻放了。我的祈禱應驗了，至少在我的存款花完之前是這樣。