被遺忘的舊書香 - 牯嶺街

在充滿著舊書香味的一隅，時光彷彿這麼靜止不前，高齡87歲的「人文書舍」老闆張銀昌，窩在角落、像捧著甚麼珍貴寶物似地，仔細小心地為舊書一一親手包上書封，在歲月洪流中，他見證了整條台北市牯嶺街（舊書街）的興衰。民國5、60年間曾風光一時的舊書攤，隨著時代的進步，如今演變成寥寥無幾的光景。他守著這一方天地，一待就是40年。「怎麼能關店呢？我對書太有感情了，我希望一百年兩百年，即使我不在了，舊書店都能經營下去。」

門楣上直掛著泛黃的「舊書」兩字，「人文書舍」搭建在一條不足3米寬的狹長巷道穿堂間，沿著狹仄廊道的兩側舊書推的老高，幾乎只容一人轉身的空間。16歲就離開河南老家從軍，張銀昌隨著當時的政府播遷來台，退役後，因為年輕時沒機會念書，求知若渴的他把逛舊書攤就當作是淘金礦。1966年甫從士官退役，他發現當時常去閒晃的舊書市場，顯得商機無窮，於是突發奇想，將興趣轉換成志業，開立了舊書店─人文書舍。
他回憶：「西元1966到1976年是台灣牯嶺街賣舊書最繁榮的時期，當時舊書攤遍及牯嶺街、廈門街、及福州街的中間一帶。」民國63年，政府擔心舊書攤有礙市容，把牯嶺街的舊書攤，全數遷移至「光華商場」地下室。但地下室濕氣過重，不適合保存舊書，加上3C、電子產業的崛起，造成光華舊書商逐年減少。民國94年，光華商場再度改建，舊書市集正式走入歷史。
張銀昌過去每天固定清晨5點起床，巡遍大台北區收書買書直到傍晚，連颳風下雨也不停歇，就是為了淘到經典好書，數十年如一日的苦行僧行程，也難怪乎他語重心長地說：「開舊書店真的是很苦的一件事情。」8年前，為了照顧病妻，他將書舍交由女婿「孫玉山」經營。孫玉山今年53歲，同樣愛書成癡，他說頭一年接手時，某天見到一名老顧客才踏進門，就大口吸氣說很喜歡舊書味，讓他記憶深刻：「那是我第一次坐在這個地方，感到莫名的感動。」
沿著人文書舍往前走過兩個路口，就是西元1945年開業的老字號舊書店─「松林書局」，斗大斑駁的招牌，是老闆蔡鏡輝的父親，第一代經營者「蔡木林」寫下的。自小跟著父親賣舊書的蔡鏡輝，今年已經81歲了，他是建中畢業的高材生，大學唸法律系，還曾參加律師司法官考試，從小就對書本著迷，這一輩子不是在看書、就是在收書。「收到好書很高興，比吃頓大餐還高興！」
歷史悠久的松林書局，整間屋裡收藏了近12萬本的舊書，兩層樓已擺放不下，有時佔住了通道無法進入，讓老顧客頗有微詞。蔡鏡輝聽了拍胸脯保證：「你要甚麼書跟我說，我絕對找的到，頂多你明天再來拿。」這番回話，總讓顧客不禁莞爾一笑。從事舊書行業近70年，蔡鏡輝最高興的莫過於收到好書，不久前才賣出一本3萬元的紅樓夢舊書，讓他得意表示：「價值連城是舊書，新書你1本要賣到1萬塊，那叫誰來買？舊書1本賣到幾十萬，我都賣過，不是吹牛！」從10幾歲伴隨著父親走過紅極一時的舊書盛世，面對舊書店一一歇業，蔡鏡輝搖頭感嘆：「我已經八十幾歲無所謂了，總是有幾個人要看書，那就夠了。」