楊渡
一九八○年代，是台灣信心十足的年代。
剛剛從日本流行起來的卡拉ＯＫ，排隊唱歌，唱的是〈心事誰人知〉〈相思雨〉〈行船人的愛〉和羅大佑的〈現象七十二變〉等，帶著移民後代那種愛流浪的精神，帶著社會轉型前的叛逆吶喊，帶著遺留的濃濃的日本演歌，和原住民林班歌曲的放浪味道，構成了台灣一九八○年代的調子。
那時期的台灣，有一種放曠的野性，像行船的人，要流浪到天涯海角，要遠離寂寞而死沉的家鄉，去遠遠的地方，去冒險的旅途，去開創新世界，去打開新未來，然後再回來和愛人相聚。
那年代的台灣，活力衝撞，野得不得了。社會運動風起雲湧：台中/反三晃、鹿港/反杜邦、新竹/反李長榮、農民運動在街頭打架、勞工運動在新竹罷工、婦女運動帶頭衝進華西街要救援雛妓、原住民運動是在礦災邊緣唱著悲歌…。
我一直不知道為什麼那年代的台灣人喜歡唱著那些行船人的歌，是直到最近才恍然「感悟」（只是感與悟，不是什麼理性的分析），那可能是台灣最原始的吶喊，因為我們都是移民者的後代，帶著祖先航海的基因，帶著尤里西斯冒險的氣魄，要到世界去闖蕩。
彼時，我曾遇見一個朋友，他是某一所私立五專的畢業生，不是太熟悉外文，就帶著一咖皮箱，流浪到美國，去做貿易；他的足跡，還遠征中東。為了和中東的伊斯蘭教徒打好交情，他穿上在地的傳統服飾，一起在沙漠中跳舞喝酒，數日狂醉，帶回一堆訂單，終於真的給他打出天下。他是一九八○年代初，開創中東生意的第一批人。
中小企業滿世界打天下，留學生到處去開創新天地，這故事太多了。
而二十一世紀的現在，三十年過去之後，我們流行的比較像是這樣的風格：小確幸、小日子、淡淡咖啡香、散步下午茶，骨董店裡有一股沉靜的檀香，老茶壺有老師父的觸感…。一點小小的滿足，一點幸福的氣息。
我們的年輕人還是很有氣魄，去遊學，去流浪，去極地旅行，去西藏騎自行車，去沙漠跑步，去騎車環島。還有許多年輕人，回歸鄉村，去種有機的田園，去改變家鄉的茶種，讓土地休息，讓生命開展。
但總是有某一種價值觀，在悄悄的改變著。我難以明說，只能形容，那像是一種本來向外射出去的箭，是帶著擴散的、外放的性格；曾經那麼野，那麼叛逆，那麼尖銳而漂亮，射向這個世界。
現在那箭不再是箭，它變成一株植物，射向土地，種在土裡生了根，發了芽，綠了葉。然後，它成了一顆小小的樹，我們坐在樹蔭下，涼涼的風，小小的滿足，靜靜的自我凝視著。
許多大陸文化界的朋友來台灣，首先看見台北，莫不驚訝，都說台北如此沉靜，像大陸的二級城市。那建築也半是灰，半是黯，半是繁華落盡的寂寞，讓人開始認識了白先勇筆下的「永遠的尹雪艷」，那種沒落貴族的氣息。而在大陸的急速拆除，急速建設，急速毀滅對比下，這沉靜彷彿也成了台灣的特色。
我並非不認同此種風格，甚至我更喜歡這樣沉靜的台灣。它讓人可以安靜寫作，安靜思考，不再浮躁。但每每一想起亞洲其它城市的進展，想起亞洲四小龍的競爭，就不免一陣心驚。莫非，這就是我們要的生活？這就是我們要給孩子的未來？
一九八○年代的台灣，彼時的人生不是有許多冒險值得去經歷？許多征戰值得去躍馬？許多異國的愛情值得去生死與之嗎？但什麼時候開始，離開台灣去世界打拚，變成了不愛台灣？什麼時候開始，離家出去打拚，獲得成就歸來的人，不被視為光榮的歸鄉人？什麼時候開始，我們變成了一個「自我凝視的島嶼」？
這樣的台灣，難道是我們的祖先流浪而來的目的嗎？
不是不喜歡小小的幸福，小小的日子。但我更喜歡那個「行船人」的台灣，那個充滿氣魄與勇氣的台灣，那個要去「滿世界」拚搏的氣魄啊！
（作者為作家）
沒有留言:
張貼留言