楊富閔
首先傳來一陣雞鳴，方向約是東邊楊家古厝附近，那處也養了火雞、黑鴨白鵝，滿地的新鮮糞，天還暗濛濛，我就張開眼睛。
我扭出被窩，走出冷氣徹夜未關的二樓小房間，全家都在睡，時間四點五十，趕緊尾隨阿嬤下樓去──
清晨得燒香，地點就在騎樓，阿嬤編織的竹籃子就懸綁在樑柱，大概也像個天公爐了。
我先接過小鋁盆，把昨日的水倒向門口大小盆栽，我的工作是澆水。
打開樑柱的水龍頭，再換上沁涼自來水。
「大支香」是每逢星期四夜市，我代替阿嬤買回來的，阿嬤走不動，我是她的雙腳──
阿嬤持「大支香」念著，我合掌、抬頭看向她。
最後一個步驟拿出美猴牌火柴盒，彎身燒掉三兩張金紙，喔，不是金紙，是符咒般黃色長條紙，像燒給天公伯仔的便利貼──
檀香裡有霧、我看見阿嬤照養的雙面刺、石蓮花、小雀榕、芬芳之金線蓮，騎樓祭祀是她一日作息之開始，騎樓也是她的露天草藥房。
一個消失多年的場景向我搭置而來：走霧的路頭，那邊三樓頂也有人燒香，阿嬤因爬不上自家神明廳，多年來都在騎樓完事；也有成群結隊出門運動的老伙仔，邊說笑邊甩手，筋路都通暢；搭早班車的高職生、五專生瞇瞇眼拖著布鞋，遠方一間間早餐店點開了日光燈，像晚上──
早喔──送報老僮穿街走巷。
我們沉默向西行回了老古厝，我們名之為古厝的老家。我兒時它是廢墟，現在它是一間氣派媽祖廟了。
阿嬤默默來運動，有益身體健康的事，怎是偷偷摸摸呢？
阿嬤靦腆地說：「你大姑昨早仔卡電話乎我，要我多動。」
阿嬤也是有女兒的，只是我常常忘記，並不輕易書寫她。
我陪著阿嬤練腳步，心想阿嬤終生繞著三合院，大概走不出去了──
阿嬤怕人知道她在運動，除了向來被說懶惰，她唯一的女兒百年難得來電鼓勵她，這份心情她喜悅，也只好獨自承受了。
該如何學姆婆四處逢人說：我四女兒帶我去日本，二女兒買了大衣給我，三女兒學電頭毛，所以幫我染了顆紅頭毛呢──
視線不清，不注意會跌倒，全家都在眠夢裡，雀躍的阿嬤。
一直有個聽來如噩夢的家族故事，是阿嬤告訴我的：「所有姊妹伴，你大姑姑上會讀冊，偷跑去考善化初中，考中了！沒錢念，當時手頭攏你曾祖父攬著，你阿公又剛死，我一個人……」
阿嬤說註冊當天，眼看五點半頭班公車開過了，白衣黑裙制服少女的大姑嚇哭了出來，阿嬤先飛奔兩百公尺外的站牌，天未亮，跳上公車哭求：「司機先生啊，等一下！拜託你等一下啊！」立刻快步折返向曾祖父討註冊的學費，據說連八嬸婆啊、七叔公啊都幫忙來說──
經常被這故事驚醒，在六年通勤的中學生涯，每有興南客運開過門前，我就想到大姑，想到交通不便大內山腰日子，大概自己是走不出去了──
關於我們家族後來臭火乾的故事，失去了屬於大姑的情節，她十九歲勇敢走出，阿嬤也留不住她，遂也忘記阿嬤是有個女兒。一次，我替阿嬤換尿布，她講啊：「你大姑是董事長夫人，姊妺中她嫁得最好──」
阿嬤嫁得好嗎？
阿嬤可不懶惰，她走了幾圈，緊接上市仔採買，最後再到漢堡店買我的早餐：不是美而美、美芝城──是富林。通常買回肉鬆蛋吐司，以及袋裝大包咖啡牛奶，至今難忘的好滋味，我等著。
人物都在霧間走動，熟悉的路口，嘆氣似薄氣罩住騎樓下小客車、犬群、鈴木機車、棉襖老人、露珠……
那年我等在騎樓看她往大霧走去。
有天我會在騎樓大霧中等她被送回來。
這是陽世陰間了──
沒有留言:
張貼留言