傾聽城市裡的故事

廖玉蕙

身為華光社區一巷之隔的鄰居，近日不時聽聞挖土機兵臨城下的隆隆拆屋聲，及學生清早即起在現場慷慨激昂的聲援。原先靜謐平和的社區，一紙公文下來，不但屋倒人嚎，而且樹傾鳥逃，真是讓人好不傷感。

因為捨不得，我屢屢去散步憑弔。每回去，總會遇到許多學生，或扛著腳架將華光的最後一瞥收進鏡頭裡；或帶著筆記本記錄拆遷的過程。有些則由老師領著，來對這個瀕臨消失的社區做最後的巡禮。他們認真做筆記，記下所有的觀察，對人，也對環境。我每每被這些帶隊前來的老師所感動，他們幾乎都不大說什麼，只是安安靜靜帶著學生這裡走走、那裡看看，在隆隆作響的怪手旁，安靜顯得格外有力量。

一個美好的城市，應該有屬於自己城市的故事，而我們對所屬的城市有多少的理解？對同屬這個城市裡的同胞有多少的關切？我們又傾聽過多少城市的故事？大多數人從小到大，不停地被教導著寫作文，用制式的思考，引用所謂古聖先賢的金玉良言，架構一篇似是而非的大道理，既感動不了別人，也很難說服自己。只顧著如何取悅評審，卻忘了傾聽故事，關心人情；這些學生正學著用不同的方式來認識世界，用腳、用眼、更用心。

華光社區即將走入歷史，但華光的過去和未來似乎一樣的渾沌。有多少人知道這個位於中正紀念堂邊兒的舊社區，原本是讓台灣人最傷心、斷魂的監獄？又有誰知道社區裡的拆遷戶當年安居落戶的原委與始末，其實足夠寫成好幾本情節曲折的長篇小說？

而這塊原本乏人問津的地方，變身成城市精華地段後，又有多少財團正虎視眈眈地想伸出黑手染指？而政府看來也一如以往，只汲汲於創造市場產值，完全漠視歷史文化的價值！若傳言屬實，此地將被規畫成台灣的「六本木」，那真是要讓人大失所望了。從西門町到東區，從東區到天母，再從天母到台北車站附近，台北的高級消費大樓還嫌不夠多嗎！到底我們需要再怎樣努力致力於刺激消費的建設呢？

以往，黃昏下課後，我慣於將車子停放社區內的樹下、牆邊，然後踩著緩慢的步伐，眼觀濃蔭繁花、耳聽群鳥啁啾，和在巷弄間散步復健的老伯伯、老婆婆寒暄。如今，原住戶被迫離開；從日據時代即矗立於此的老樟樹，被連根拔起；倖存原地的老樹，不但鳥兒不敢再來棲息，粗暴的拆遷工程，還導致超過十二公尺高的山黃麻，被怪手重挫枝幹，傷痕累累；甚至有些樹木還遭到「環狀剝皮」的酷刑致死。

我親眼看到一位氣極敗壞的女性志工含淚為一株香樟請命，工頭卻只能無奈地搖頭說：「請妳別用那樣無辜的眼神看我，這樣我怎麼跟妳說下去！好像我是多麼的罪大惡極。」

更讓人驚愕的是，因為政府的無知，偌大的百年刑務所，竟只有北牆被列為古蹟，連原貌保持最佳且較長的南牆都面臨被拆除的命運，神聖的史蹟，可能因為人們的無知而即將永久消失於台灣首善的市中心？這簡直是在謀殺台灣人的歷史記憶。如今，華光社區已注定走入歷史，地上的樹木花草將會被如何處置？看守所的南牆是否會被無視於歷史意義而無情拆毀？居住其間幾十年的居民被趕走後，華光社區的大片土地最終將作何用途？

這個強迫居民遷徙並拆除舊屋宇的台北故事，明顯是一篇寫壞開頭的作文，若要起死回生，恐得邀請全體市民一起來好好傾聽這塊土地上的聲音，然後，集思廣益，為它撰寫一個美麗的結局。

（作者為國立台北教育大學語文與創作系教授）