楊渡
大歷史有一種超越時空的慈悲。雖然在歷史轉變的當下，各種力量的衝突，會帶來衝擊和傷害，無數生靈塗炭。但從長遠看，它反而有另一種轉變歷史的能量，帶著時代的巨輪，轟轟然朝向最初未曾預料的方向前行。
十幾年前，初次見到一位從西藏來的仁波切，密宗知識非常匱乏的我，實在很難相信，這就是傳說中的那位高僧。平凡無奇的面貌，風塵滿面的皺紋，僧服也不像某些法王般的鮮亮，甚至有些老舊，唯有一雙眼神，不僅毫不銳利，反而帶著母性的慈悲，彷彿有一種淡淡的憂傷。
他教了三個多月的打坐，並未使愚魯的我有所覺悟，直到有一次課後的閒談中，我不能免於記者好奇的習性，問起他此生中最感動的時刻，是什麼時候。他的回答讓人驚訝，居然是文革時期。他說，文革時，他從偏遠的地方寺廟，被抓到拉薩的監獄，關在裡面六年。當時各地的密宗大師，都被抓來監獄集中關押，原本隱藏在各個名山大寺的大師，一時雲集。因此，很可能一個求道者窮盡一生，踏破鐵鞋無處覓的一代宗師，竟天天一起靜坐於此，成為同囚之人。他不費吹灰之力，碰到了最多最好的老師。
牢中歲月長，也沒有經籍可閱讀，只能悄悄口授。靠著大師背誦經籍，他聽了此生中最難得的傳經課。而且這些大師不知未來命運如何，怕一生所有功力失傳，便毫無保留的把知識和修行心得一一傳授。這就是他的大學。
我仍記得，這位仁波切小心翼翼的從層層包裹的珍貴絲綢布料中，一層層打開，終於顯露而出的，竟是破破舊舊的巴掌大小的幾本筆記本。那小小筆記本，就是他在牢中，用來記載大師授課經籍內容與心得的唯一筆記。被翻得破破爛爛的小紙本，這就是他此生最珍惜的寶物，永遠隨身攜帶，永遠感念。
有人問他「會不會恨毛澤東」。他微笑著說，文革中他們受了許多迫害，但對宗教的迫害，卻意外讓大師集中，讓我們一起學習，這才真是千載難逢的機會啊！
歷史竟是如此的反諷，如此的辯證前行！
一個以反對宗教迷信而進行的文化大革命，最後反而促成了宗教大師的大集合、大傳授，大印證。它證明了古老的格言：最黑暗的地方，也是最好「傳燈」的所在。
法鼓山聖嚴法師在世時，也曾談到他要感謝國共內戰。很多人不解何意。他說，因為如果不是國共內戰，國家分裂，他不會隨國軍來到台灣，很可能只是大陸一個什麼山上的小和尚，就不會有後來的他，更不會創立法鼓山，為台灣社會做更大的奉獻。最初是有傷害的負面力量，經過人的轉化，最後反而變成讓人奮發向上，幫助最大的力量。不僅是內戰，他對生命中曾傷害過他的人，也永遠心存感恩，因為那是一種激勵的動力。
兩周前寫的〈一九四九，渡海傳燈人〉也是這樣的理念。其實我們心中都明白，若非一九四九年的大動蕩、大遷徒，不可能為台灣帶來全中國各地的知識精英，讓所有的思想家、藝術家、文學家、科學家，在一個小小島上，互相激盪出創造的火花。尤其是自由主義的知識份子，如胡適、殷海光、周德偉等人，他們忍受個人的痛苦、寂寞、壓迫，成為自由主義思想的「傳燈人」。它顯示出，一個最壞的時代，卻也會帶來希望；一個最動盪的時空，會把土地翻轉過來，會讓無數人死生以之，卻也會讓沉埋的種籽，從地底翻出來，讓無法被掩藏的生命力，再度生長起來！
基於記錄那個即將被遺忘的時代，有些文化界的朋友已相約，要一起來記錄當年曾遇見的老師，見過的科學啟蒙者，藝術的播種者，以及默默在台灣各地，為這一塊土地奉獻的傳燈人。
是的，那些在戒嚴年代仍默默奉獻的生命，那些理想主義的靈魂，那些默默播種的教育者，我們都應該為他們留下一個身影，一個鮮明的刻痕，讓下一輪太平盛世的孩子知道，台灣有過的理想和奮鬥。一如我們展開一層層的布衣，讓人看見一卷戰亂年代最古老的經籍。
（作者為作家）
沒有留言:
張貼留言