就在SARS蔓延時

劉育志

1918年流感在全球爆發大流行，造成數千萬人死亡。2003年3月世界衛生組織發出警告，告知世人有新的傳染病爆發，這個病毒經由飛沫傳染且會造成嚴重肺炎，最後命名為SARS（嚴重急性呼吸道症候群）。

隨著死亡人數逐漸攀升，陸續也有醫護人員染病或死亡的案例，讓醫院籠罩在沉重的氣壓中。面對一個全新的疾病，大家都懷著疑惑、恐懼與不安，因此院方也就辦了幾場演講來說明SARS的狀況。

感染科許教授在台上意氣風發地講解關於SARS的來龍去脈、該如何防護、又該如何治療，許教授儼然成了SARS專家。演講完畢，許教授一一回答大家的疑惑。

最後，有位同仁舉手拋出了一個頗為尖銳的問題，「請問SARS的病人應該由『感染科』醫師照顧，還是由『胸腔科』醫師照顧？」

疫情管控「出一張嘴」

許教授氣定神閒，理所當然地說：「SARS的主要死因是肺炎，所以自然應該由胸腔科醫師來負責。如果案例越來越多，接下來就要請內科醫師支援。」

戴著口罩的同仁又問：「那請問感染科醫師的角色是？」

許教授淡淡一笑，道：「感染科醫師負責的是全面疫情的監控與管制。」

在場眾人皆對許教授撇得一乾二淨的說辭留下深刻的印象。

當時的我是小小實習醫生，自然沒辦法像許教授這般談笑風生地「只出一張嘴」。每天在醫院裡工作都是戰戰兢兢，提醒自己要小心在意。

有天上午，我捧著治療盤在病房抽血，名單上的最後一個患者住在隔離房裡，隔離房外擺著全套的隔離衣，可以完整地從頭包到腳。當我正把自己裝進隔離衣時，突然有個外科的學長從走廊的另一端叫住我：「學弟，你在幹麼？」

「我……要抽血啊……」

「你放著，這個患者是疑似SARS的個案，我進去抽就行了。」學長走了過來，示意我把東西放下，「幫我一個忙，今天的刀會比較早開始，你先進去開刀房準備，我待會兒就下去。」

轉眼，SARS過去了10年，也已經漸漸被世人遺忘，但是這兩個人的臉孔及身影都還印在我的記憶中，如此歷歷，清晰分明。