長久的愛情需要接點地氣

幾年前，我在一個博客上讀到了一篇引人入勝的文章，文章講的顯然也是一個我了解並不多的話題。但頗具參考意義的實際上是其語氣和底層的世界觀，而不僅僅是內容本身。

這篇文章題為「婚姻持續15年的15個方法」(15 Ways to Stay Married for 15 Years)，作者是莉迪亞·內澤(Lydia Netzer)。第一則建議是「生着氣睡覺」，通常人們給夫婦提出的建議都是，睡覺之前要解決所有的爭論。但是內澤寫道，有時候還是要直接睡覺，人又累又惱怒時，熬到很晚都不睡是一點用都沒有的。「早上吃幾片薄烤餅，所有事看起來都會好很多。我發誓。」

•  
  
  Josh Haner/The New York Times
  戴維·布魯克斯

另一則建議是，在眾人面前誇耀你的伴侶，而且讓對方無意間聽到你的誇耀。

之後，她告誡妻子們，應當與閨蜜訂下一個「丈夫規約」。「丈夫規約要這麼寫：我承諾傾聽你抱怨你的丈夫，即使是用最狠毒的措辭，但這並不會影響我對他的良好評價。我認同你最尖刻的批評、接受你最灰暗的預測，在你形容他是醜陋的怪物時，我會點頭、皺眉、嘆氣。等到爭吵結束，愛又像美麗的陽光一樣在你生活中閃耀時，我承諾會忘記你說過的所有話，再一次把他當做最有魅力的王子。」

無論是對於愛情、生意，還是政治，多數的建議都是基於這樣一個前提：我們可以強令自己變得理性、正面，而且通往幸福的正確道路是一條直線。那些屬於《高效能人士的七個習慣》(Seven Habits of Highly Effective People)學派的作家們，實質上是在告訴你，通過自律把自己變成超級巨星，所有事就都能有很棒的結果。

然而內澤的文章卻方便地基於這樣一個前提：我們都是彎曲的木材。我們在不同程度上是愚蠢的、軟弱的，而且經常完全無法解釋——我們一直都會這樣。就像康德所說的那樣：「以人性這種彎曲的木材，根本做不出什麼直的東西。」

持這種彎木心態的人，常常會觀察到生活中滿是反諷。知識界的生活滿是反諷，因為很聰明的人常常會做最蠢的事情，原因恰恰是他們因才智而無法自持。政治充滿反諷，因為有權力的人以為自己能取得超出自身能力的功績，進而招致災禍。婚姻也滿是反諷，因為你要嘗試與一個草率脆弱、邋遢凌亂的人，建立一段純粹的關係。你會面對驚人的反差：一面是在愛情中窺見的一鱗半爪的純粹，另一面則是他會在家裡亂放用過的紙巾，簡直能把你逼瘋。

持彎木心態的人，會試着在五味雜陳的起起落落之間，尋找喜劇般的情節。內澤對婚姻的忠誠，持有一種狂熱的信念：「你和你的伴侶，兩人是一個團隊。你們合力對抗全世界。不能允許其他任何人進入這個團隊，其他任何人永遠都不能理解這個團隊的規則。」然而這篇文章也令人哭笑不得地承認了人的荒唐。如果你必須要對某人的母親，抱怨丈夫最近犯下的大錯，她寫道，那就向他的母親抱怨，而不是你的母親。「他的母親會原諒他。你的卻永遠不會。」

持彎木心態的人，會努力採取一種愉悅而喜愛的態度。有這種態度的人會發覺，惱人的事討人喜歡，笨拙的事惹人憐愛。這樣的人會努力記住，我們每個人站在自己的角度看到的自己，總會比站在他人的視角顯得更崇高。

持彎木心態的人是反對完美主義的。兩個人協同努力時，總會有不同的觀點，有時候你找不到解決的辦法，只能退而求其次地接受某種安排。必須要設計一種包含足夠多讓步的結構，來承受人們把事情搞砸的時刻。必須要將就地接受(satisfice)——司馬賀(Herbert Simon)用這個詞來表示任何一種並非最優，但效果恰巧足夠好的選項。

事業無論大小，往往都要經歷兩次新生：第一次帶來純粹，第二次帶來成熟。《獨立宣言》(Declaration of Independence)的理想主義，後來讓位於《憲法》中冷靜的制衡。愛開始時是激情，到後來就成了拼車。

第一次新生之所以美好，是因為崇高的願望，但第二次新生之所以美好，是因為人們開始喜愛脆弱。（你有沒有注意到，與來自美麗城市的人相比，來自醜陋地方的人，對家鄉城市的愛更不屈不撓？）

我們遇到的那些成熟的人，常常持有這種彎木心態，因為他們已經從經驗中了解到，不完美有多麼頑固，以及怎樣與每一個愚蠢的過失為友。就像桑頓·懷爾德(Thornton Wilder)說過的，「只有負過情傷的士兵才能去服愛的兵役。」