不老的情書

江迅

一位身在黑龍江省的80歲老人盛安慶，50年來曾給老伴寫過60封情書。老伴去世5年，他始終在寫第61封情書，他說，只要他活著，這封情書就不會擱筆殺青。
明星文章、姚迪、馬伊琍的婚姻情感糾葛，鬧得滿城風雨，引發全社會七嘴八舌。網上傳出馬伊琍對愛情的50個忠告：婚姻不易，且行且珍惜。其實，一對男女，一生相愛，保持著戀愛時的感覺，不是小說中才有的。
在浙江醫學院一院城站分院病房住著一對老人，89歲的郭昭明和妻子孫繼英。他倆1948年結為伉儷。1954年一同進入浙江醫科大學工作。退休前，男人是中國高級醫學教學雜誌的編輯，女人做行政工作。他倆身體都不好，男人患有心臟病、血壓高、帕金森病；女人老年癡呆、慢性支氣管炎。那天，女人慢性支氣管炎急性感染，住進了重症監護室。此後每一天，男人都會拄著拐杖，在護工攙扶下，從3號樓走向1號樓，顫巍巍地走進監護室探望孫繼英。他來到女人床頭，俯下身看看女人的臉。接著，兩人開始做操，男人邊喊口令邊示範，女人跟著做，做完操，兩人唱歌，他倆像剛咿呀學語的小孩，唱著只有他們倆才能合得上的拍子，整段歌詞沒人能聽懂多少，但誰都不會質疑這就是愛。

孫繼英進了監護室，插上管子，不能說話、不能動彈。郭昭明就用寫信的方式跟孫繼英交流。他把每天發生的事、想到的事寫下，而後跟她講。男人每天寫一封情書，七天了，寫了七封。上午寫好情書，下午探視時間一到，男人就坐到女人床邊，一字一句，讀情書給女人聽。此時，癡呆女人的臉上都會「亮」起來。男人還給她按摩，輕輕呼喚她的名字，回憶一起去過的地方……

郭昭明給老伴7天寫了7封情書，情書不老。
不老的情書，還有一個故事：一位身在黑龍江省的80歲老人盛安慶，50年來曾給老伴寫過60封情書。老伴去世5年，他始終在寫第61封情書，他說，只要他活著，這封情書就不會擱筆殺青。
他和她都是上世紀50年代的大學生。當年，他從上海老家來到佳木斯從事野外地質勘探，與同單位的她一見鍾情。婚後，他長達20年在野外勘探，兩個兒子由她一手帶大。退休後，這個上海男人包攬了所有家務。腿腳不利索的她一次獨自外出摔傷，從此一病不起。5年前，他聽從生活在哈爾濱的兩個兒子的建議，帶著妻子從佳木斯到哈爾濱求醫，不過，她漸漸病重而最終失去意識，彌留之際，她已認不出他了。
她終於走了。當她化作一抔骨灰，他依然留在這座城市。每天，他深一腳、淺一腳地步行兩小時去殯儀館，與老伴的照片見一面，說幾分鐘話。三年前，兒子買了塊距離市區最近的墓地，但他仍不肯將妻子下葬：「我每天要好好看著她，等我走了，再把我們放在一起。」

就這樣，他已經走了5年。有人說，殯儀館裡陰氣重。他卻說：「我每天一到那裡，就覺得只有我們兩個人了。我和她說一陣話，心理舒坦。」妻子住院期間，每天他都把她伺候得乾乾淨淨的，他對著早已不認得自己的妻子說：「你對我好一輩子，我也要對你好，只要你還有一口氣。」她始終是他眼裡唯一的、最美的女人。他天天去殯儀館，因為這每天的「動力」，他比以前更硬朗，連老花鏡都從300度變成100度。他愈加相信，她從未與自己告別，她其實始終在他身邊，每天陪著他……

在與她相處的日子裡，他曾給她寫過60封情書。他相信，她走了後，他用餘生寫下的最後一封，她依然看得見。婚姻不易，且行且珍惜。情書不老，不老情書。