紐約時報
黃安偉
北京——這個男孩的慢性咳嗽和鼻塞是去年他3歲時開始的。他的癥狀在今年冬天惡化了，當時遍布中國北方的霧霾飆升到了創紀錄的水平。現在他每晚必須用一台機器的管子，用鹽水清洗鼻竇。
孩子的母親張子萱（音譯）說，她基本上不讓他出門，而必須出門時，她通常會給他戴上口罩。她曾在英國留學，她說那裡和中國比起來，可謂“天壤之別”。
在北京和其他城市，致命污染物的水平，高達指導值極限的40倍，這已經嚇壞了父母，使他們採取措施，極大地改變了孩子們在城市中生活的常態。父母把他們的兒子和女兒關在家中，即便這意味着令他們疏遠朋友。學校取消了戶外活動和郊遊。收入水平較高的父母，則基於空氣過濾系統來選擇學校，而一些國際學校在運動場上建起了體積巨大、外觀前衛的穹頂來確保呼吸健康。
“我希望，我們將來能搬到外國，”律師張子萱在談到她患病的兒子吳曉田（音譯）時說，“否則我們會嗆死的。”此時吳曉田正在他們公寓里的一張墊子上玩耍，旁邊就是一台新的空氣凈化器。
她並非唯一想要離開的人。一些中產和上層階級的中國父母，以及外籍人士，已經開始離開中國了，企業高管稱，這一趨勢可能導致人才和經驗的大量流失。外國父母也以污染為理由，拒絕了高級職位，或與僱主談判，要求對其艱苦現狀進行補償。
目前並沒有關於逃離北京的統計數據，而且許多人仍舊渴望來北京工作。但是離開北京的議論，已經在這個首都，以及中國的微博和育兒論壇上變得愈加緊迫。中國人還在討論去西藏、海南和福建等所謂的“好空氣目的地”度假。
北京和睦家醫院(Beijing United Family Hospital)的家庭健康醫生聖西睿智(Richard Saint Cyr)新近當上了父親。他說，“我在這裡待了六年，從未看到他們緊張到像現在這種程度。即便是我自己，我也從未像現在這麼焦慮過。情況一直極其糟糕。”這家醫院的患者中國人和外國人各佔一半。
他補充說，“特別是許多母親，已經為自己搬到北京生活而後悔。我想許多母親都受夠了把孩子關在屋裡了。”
很少有哪種事態的發展，能夠像意識到領導人無法遏制孩子面臨的威脅，無法保護孩子的健康和安全那樣，快速地侵蝕公眾對共產黨的信任。2008年，超過5000名兒童因為學校在地震中垮塌而遇難，這在全國範圍內引起憤怒；同年，一場毒奶粉醜聞導致了六名嬰兒死亡，此外還造成數十萬名兒童患病。官員們卻極力壓制憤怒的父母，有時通過武力恫嚇，有時用金錢收買。
但對於空氣污染的憤怒則傳播得廣泛得多，而且其勢頭才剛剛開始增大。
張子萱的父親張肖川（音譯）說，“我不信任北京政府的污染檢測數據。”他是一名退休的報社管理人員。
對於兒童和胎兒的長期損害的擔憂，得到了科學研究的證實。《新英格蘭醫學雜誌》(New England Journal of Medicine)發表的一項研究顯示，暴露於高水平空氣污染下的兒童，會遭受永久性的肺部損傷。這項研究是在20世紀90年代的洛杉磯進行的，當時那裡的污染水平比現在中國的許多城市要低得多。
上個月，加利福尼亞的研究人員發表的一項研究表明，兒童患自閉症，與孕婦暴露在交通造成的空氣污染中有關。在紐約完成的一次研究中，哥倫比亞大學(Columbia University)的研究人員發現，產前接觸空氣污染物，可能導致兒童患上焦慮、抑鬱和注意力集中方面的問題。參與該研究的部分研究人員，較早前在中國重慶開展的一次研究發現，孕婦產前暴露於一座煤電廠的高水平空氣污染物後，所生產出的兒童頭圍較小，身體生長較為緩慢，且在2歲時進行的認知發育測驗中表現不佳。該工廠的關閉使得之後出生的兒童擁有的困難較少。
分析表明，如果中國不改變經濟發展政策並強化環境監管，將來情況也不會有好轉。德意志銀行(Deutsche Bank)在2月份發佈的一份報告稱，當前的煤炭使用和汽車尾氣排放趨勢意味着，到2025年，空氣污染預計還會惡化70%。
中國北方的一些兒童醫院報告，今冬就診的呼吸道疾病患者人數很多，那段時間空氣污染水平也急速加劇。官方通訊社新華社報道，在今年1月空氣狀況不佳的一周時間裡，北京兒童醫院每天收治的急診患者高達9000人，其中有半數是因為呼吸道問題。
家長則爭相購買空氣凈化器。瑞士企業IQAir製造的空氣凈化器，在這裡的售價高達3000美元，擺放在明亮的展示廳里。該公司中國區CEO邁克·墨菲(Mike Murphy)透露，在2013年頭三個月里，銷量是去年同期的三倍。
口罩已經成了城市着裝標準中的一部分。張子萱在餐廳的桌子上擺出了五六個口罩，還拿出了一個適合吳曉田的，款式簡單、畫著泰迪熊的口罩。學校也在採取緊急措施，吳曉田就讀的私立幼兒園過去每周都會帶孩子們參加校外活動，但今年這些活動大部分都取消了。
在著名的北京四中，污染指數高的時候，就會取消室外的體育課。這所學校長期以來一直在培養中國的領導人和他們的孩子們。
已經被耶魯大學(Yale University)錄取的高三學生董一夫說，“有藍天、空氣似乎很乾凈的日子非常珍貴，我常常會出去鍛煉。”
為了讓孩子們能活動起來，精英學校紛紛投資建設基礎設施，其中就包括北京德威英國國際學校(Dulwich College Beijing)和北京順義國際學校(International School of Beijing)。後者在今年1月建成了兩個由合成纖維織物製作的白色運動穹頂，蓋住了運動場和網球場。
學生活動主任傑夫·約翰遜(Jeff Johanson)表示，這兩座穹頂和輔助建築的建設始於一年前，目的是讓1900名學生在天氣惡劣和污染嚴重時都有鍛煉的場所。工程耗資570萬美元（約合3520萬元人民幣），其中還包括醫院級別的空氣過濾系統。
老師們會查看美國大使館(United States Embassy)每小時更新的空氣質量數據，來判斷孩子們應該在戶外，還是在穹頂內部玩耍。約翰遜說，“小學生們再也不會總想着課間休息了。”
一名美國母親，塔拉·達菲(Tara Duffy)表示，她為自己的女兒選擇了一所早教學校，部分考慮因素是，那裡的教室裝有空氣過濾器。這所學校名叫3e國際學校(3e International School)，學校還邀請醫生來討論污染問題，並在煙霧水平升高時，禁止孩子們在戶外玩耍。達菲說，“在過去六個月里，亮警報的日子多了很多，於是他們就讓孩子們待在室內。”達菲是一名撰稿人，也曾是NGO的顧問。
達菲還說，她會檢查每天的空氣質量指數，以決定是否要帶女兒去戶外野餐或戶外的活動空間。
現在，在中國居住九年之後，達菲決定要離開中國，她指出的主要理由有污染和交通問題。
駐北京的外國人，甚至在中國以外的外國人當中，很多都在進行這樣的考慮，
一對有一名幼子的美國夫婦，在考慮一家基金會駐北京的高級職位時，就討論了污染問題。污染也是他們最終拒絕這個職位的原因之一。安可顧問公司(APCO Worldwide)北京辦公室高級顧問麥健陸(James McGregor)表示，他聽說一位家有幼子的美國外交官，拒絕了調任北京的機會。儘管美國國務院(State Department)會對駐北京人員發放相當於工資的15%的獎金，這筆獎金的部分存在原因就是污染。其他中國城市的艱苦津貼在20%至30%不等，這些城市也飽受惡劣空氣的困擾，但上海除外，上海的艱苦津貼為10%。
“我在北京生活了23年，我的孩子們也是在這裡長大的，但如果我現在有年幼的孩子，就會離開這裡，”麥健陸說，“很多人都開始制定撤離計劃了。”
黃安偉(Edward Wong)是《紐約時報》駐京記者。Amy Qin和Shi Da對本文有研究貢獻。
沒有留言:
張貼留言