七月初，專家宣布在大強子對撞機（ＬＨＣ）的實驗數據中，發現了特徵與希格斯粒子相符的基本粒子。一九六四年，好幾位物理學者不約而同預測了希格斯粒子的存在與特徵。直到二○○八年，實驗物理學者才能利用跨越瑞士、法國國界的大強子對撞機做實驗，搜尋它的蛛絲馬跡。關於基本粒子的理論中，只有希格斯粒子還缺乏實驗證據。這個發現，是理論物理學的勝利，更讓人對於愛因斯坦的慧見，產生莫名的感動：宇宙最大的奧祕，就是人居然能夠理解宇宙的奧祕。
不過，粒子物理學家對這個發現，並不欣喜異常。理由有好幾個。一來，理論預言四十八年前即已發表，患得患失的懸疑感早已消磨殆盡。二來，實驗結果要是只能證明先前的臆測是正確的，便無助於拓展知識的疆界。出乎意料的結果，往往是新知識的重要線索。而有意對自然結構追根究柢的理論物理學者，正迫切需要可以指引研究方向的線索。更令人沮喪的是現實：世界經濟前景不佳；建造更大的粒子加速器以創造理論線索，是難以推銷的夢想。
其實大強子對撞機本來就只是粒子物理學家的「備案」。一九八○年代美國籌備的超導對撞機（ＳＳＣ），規模、功率更大：一九八八年決定設立於德州；一九九一年動工；到一九九三年十月國會取消計畫，隧道開挖了廿三公里，已開支廿億美元。
關於超導對撞機計畫，當年美國物理學界內部的爭論都大得令人驚訝。反對者口舌滔滔，不見得全出自門戶之見，例如一九七七年諾貝爾物理獎得主安德森。但是科學家畢竟不是政客；這一場科學家的政治鬥爭，促成了一本書，超越了鬥爭的格局。那本書就是《終極理論之夢：追尋最基本的自然律》（一九九二），作者是一九七九年諾貝爾物理獎得主溫伯格。
溫伯格支持超導對撞機計畫，著書的目的是宣傳粒子物理學的價值，以說服納稅人與國會議員支持超導對撞機的預算。但是溫伯格不只表演了他的專業功力，還展現了對於科學研究、科學史，以及科學哲學之關鍵問題的洞察力，寫作本領猶其餘事。以本地流行的話語來說，物理學者溫伯格的人文素養令人肅然起敬。更重要的是，他對理性溝通抱著信心，並不隱藏或裝飾自己的立場。簡言之，溫伯格寫了一本可以傳世的書。今天，任何一位對希格斯粒子好奇的外行人，本書仍是最佳起點。
發現希格斯粒子的消息，西方主流媒體都以顯著的方式報導。連專業的財經周刊《經濟學人》都將它做成封面故事。溫伯格這種等級的寫手功不可沒。廿世紀的科學變得越來越複雜，與常識、日常生活距離越來越遠。結果是：學習科學與動員大眾、政客支持科學，都越來越困難。粒子物理學可以追溯到一八九五年發現的Ｘ光。可是Ｘ光有立即的醫學用途。由Ｘ光衍生的放射性科學，也有立即的醫學用途（治療癌症）。武昌起義那年，現代原子核理論誕生，而發現原子核的實驗，經費只有七十英鎊。
粒子物理學沒有利用厚生的價值，又要龐大經費才能獲得研究線索，前景著實堪慮。但是只要有溫伯格這種寫手，有欣賞他的作品的群眾，就有希望。遺憾的是，在國內，科學界並不重視溫伯格這種學養與本領；科研預算的折衝過程不靠說服納稅人的本領。我們的偉大科學家，從來沒有用中文寫過感動人的科學作品。我們的科學界，自外於文化建設大業。在我們的社會，科學居然成了寄生蟲。
（作者是生物人類學者，任職於中研院史語所）
沒有留言:
張貼留言