南方朔
自然界有日有夜，人生則有清醒與睡眠，那是自然與人生之道理，清醒時就要絕對清醒，睡眠時則要沉沉入睡，醒與睡之間，必須絕對清楚，不容混淆。
但人卻是一種奇怪的動物，人有太多非自然的個人慾望，它破壞了自然的醒睡之道，那就是半睡半醒、昏昏欲睡、打瞌睡、渾渾噩噩的狀態。英文字裡有個通俗字Doze、有個文雅字Slumber，它就有打盹、打瞌睡、昏昏沉沉、渾渾噩噩等多重涵意。英國人在字辭形成的過程中，對睡與醒之道非常的講究，英國人從來不會在文字上去美化打瞌睡這種昏昏沉沉的狀態。
英國的文學宗師莎士比亞是個對睡與醒之道非常講究、也寫得非常細膩的大師。例如在他的悲劇《馬克白》裡，馬克白是個戰功彪炳的大將，後來權力慾望高漲，竟然弒君篡位。當他有了非份的慾望，他就再也睡不安穩，於是莎士比亞遂寫道：「馬克白自己謀殺了睡眠。」莎士比亞說，睡眠是療癒人類心靈的油膏，當馬克白謀殺了睡眠，他就只好渾渾噩噩像白痴一樣被最壞的命運拖著走；謀殺了睡眠，等於是謀殺了清明的理智！
莎士比亞在許多劇本裡，都對醒睡問題做了深刻的討論，以他的歷史劇《亨利四世》討論得最多也最深刻。亨利四世是一三九九至一四一三年間的英王。他原是蘭卡斯特公爵，後來與英王理察二世敵對，於是夥同其他封建貴族，以宮廷政變的方式廢掉國王，將國王抓進倫敦塔監獄，最後凌虐致死，亨利四世篡位為王。由於他的王位得來不正，所以他的任內叛變不斷，莎士比亞說「這個戴了皇冠的頭顱睡不安穩」，除了罪惡帶來的不安全感使他睡不安穩外，亨利四世還有癲癇、梅毒、溼疹、嚴重的痛風，這些身體的疾病更惡化了他的生活品質和思想行動，所以他的國政搞得亂七八糟。睡眠品質和治理品質是互為因果的，如果不是反叛的勢力無法團結，他的政權早就被推翻了。在《亨利四世》裡，亨利四世對老百姓都能安穩的在陋室中睡眠，而他在高貴的臥榻上卻輾轉反側、不能入睡憤怒萬分。他後來認為他的罪惡必將使國家潰爛而亡，但他的笨兒子亨利五世命好，敗亡並未發生；但他的篡位弒君，一生無法安穩入睡，國政也亂七八糟，終究是事實。
因此，莎士比亞有一套生命的價值觀，人活著就要自然節制，不做惡事，不要有非份之想，做得正，睡得才會穩，私事公事國事才會井然有序，不致於像亨利四世那樣，全都亂成了一團。莎士比亞的這種睡與醒之道，後來影響到了現代。例如浪漫啟蒙時代的大詩人華滋華斯主張崇尚自然、追隨自然循環的道理，他有一首〈無眠詠〉，詩中就說，無眠會使人失去清晨的瑰寶和對生命的啟示。
而更重要的乃是西方從十九世紀後出現了一句名言：「死亡和睡覺是一對兄弟」。這句名言的典故出處是浪漫大詩人雪萊的詩句。雪萊和他的元配產下長女伊安瑟後，雪萊愛之甚深，寫了一首詩給女兒。其中有段句子說，打瞌睡會偷走人們的知覺，使人從白天一直麻痺到晚上。因此看著愛女幸福的打著瞌睡，他希望愛女醒來，去抓住生命快樂的節奏。「死亡和睡覺是一對兄弟」，其中所說的睡覺，雪萊指的其實就是打瞌睡。打瞌睡會使人麻木無感，會使人渾渾噩噩的只知道過日子。雪萊的名言真義是「死亡和打瞌睡是一對兄弟」！
對於打瞌睡，近代人講得最深刻的是葡萄牙文豪佩索亞（Fernando Pessoa），他在《憂愁書》裡說道─「某些感覺在打瞌睡，它塞住了我們的心，它像一陣霧，使得我們不會想、不會動，使我們無法成為清楚而單純的存在。就像是我們沒有入睡，但某種非夢之夢卻縈繞徘徊在我們身側，我們感官的表面已停滯，新的一天溫暖的太陽也刺激不動這種麻痺！」
（作者為文化評論者）
沒有留言:
張貼留言