物理學與自由

王丹

回顧中國過去幾十年政治發展的歷史，會發現一個很耐人尋味的現象，那就是：很多物理學專業的人，最終都走上了與中共極權專制進行鬥爭的道路。或者可以這樣表述：相對於其他自然科學領域而言，物理專業的學生反抗專制統治的人的比例更高一些。這個現象，在我的母校──北京大學──表現得更為突出。

1957年中國的「反右」運動中，北京大學最出名的「右派」學生譚天榮是物理系的；1956年從北大物理系畢業的一百人中有三分之一強是右派分子。1989年學生運動被鎮壓之後，當局發布的對學運領袖的通緝令上，排名在柴玲之前的劉剛，是北大物理系畢業的；另外一名上榜的北大學生王有才，也是物理系的；而在80年代被稱為「青年導師」，並因此而被當局指為學生運動幕後操縱者的方勵之教授，也出身北大物理系。

這是偶然的嗎？為什麼學物理的人天生反骨的比較多？方勵之老師在他的自傳（《方勵之自傳》，李淑嫻編，天下文化，2013）中談到過這個有趣的問題。

在回顧自己大學時期選擇了物理學專業的時候，方勵之指出，「物理學絕不只是幾個無情的公式，它所包含的精神和哲理是那樣的強烈地關聯著人生和社會，以致有人懼怕它，有人愛它，有人為它而受難。也許可以說，它是一個新的智慧之果，凡是吃過它的人，會更聰明，但是也更痛苦。」（P.144）為什麼會如此呢？因為「物理學所必需的精神之一，是懷疑。」（P.144）

懷疑，正是一切科學的基礎，更是物理學向前發展的基本精神。從伽利略、牛頓，再到愛因斯坦，物理學取得的一切進步，無不是建立在對權威和既成事實的懷疑和獨立思考之上的。而極權統治，正是要求被統治者毫無懷疑地接受當局宣布的一切，並對這些不經過任何驗證的東西稱之為真理，這當然是與科學精神相衝突的。正如方勵之所說：「在物理系，最反革命的課，莫過於物理本身了。只要學懂了物理，就不可能再愚昧地認為，馬克思列寧主義有權成為君臨一切之上的指導者。」（P.160）

除了「懷疑」這個基本的思想訓練之外，物理學之所以具有反叛性，按照方勵之的觀點看，還來自於「美」這個因素。當我還是大學生的時候，曾經邀請方老師來北大演講，當時他自己定的題目，就是「物理學與美」。他在演講中說，一個物理學定律，如果不是美的，就不是對的。尤其是天體物理學，研究那些璀璨的星空，本身就是研究美是如何形成的，而這樣的研究在我看來，也是一種審美的享受。這樣的美，來自於自由，來自於不受任何條條框框的約束，因此天生地，就會與任何限制相抵觸。

方勵之老師曾經對我說過，物理學發展到盡頭，就是哲學。我不是物理學專業的，但是我也懂這個道理：當我們對外在的物質世界進行深入的探索的時候，我們會面對很多困惑，很多無從下手之處，這時候，支撐我們的熱情的，就必定來自於更深的反觀內心的思考。物理學，就是這樣與政治反抗連接在一起的。正因為如此，我們就可以理解康德那句名言了：「有兩樣東西，我思索得愈多，時間愈久，愈感到震撼與敬畏，那就是天上的星空和心中的道德法則。」