吳敏顯
二十幾年前，我跟著一支拆除鳥網的隊伍，抵達一個只在圖畫書冊和夢境中見過的沼澤。
有人叫它沼澤，有人稱它濕地。不管是沼澤或濕地，這一大片兩扇翼尖分別觸及冬山河和利澤簡老街的荒野，任憑野草野花隨興生長，飛鳥蟲魚有個自由自在覓食育雛的天地，也只有名家筆下的詩詞或水墨畫，才能表達出當有的意境。
它的名字，就叫五十二甲。
知名和不知名的野草雜樹，全在這片廣大的沼澤濕地擠過來擠過去地嬉戲。其中，最厲害的要數蘆葦，它們占地為王，不分前後左右，彼此勾肩搭背，盤踞成一座座神祕詭譎的迷宮。水茄苳也不差，像玩著跳房子遊戲，四處去站崗布哨。偶爾有風箱樹那個老鄰居，湊過來聊聊天、鬥鬥嘴。
放眼望去，到處是一汪汪大大小小、水深及膝的池塘，它們幾乎是連成一氣的聚落，任何人想走門串戶，踩過潮濕的泥地就行了，別相信鋪得像地毯那麼油緞緞的布袋蓮，落腳的地方可是深淺不一。
不管是長度、寬度、高度、面積，以及重量等等關於數目字的事項，我一向糊塗。總覺得一個地方能叫五十二甲，肯定比我住的鄉下那個三塊厝、四結仔尾、五間、六戈仔、七張、十三股、十八甲等村莊，要有氣勢，也寬闊得多。而它，的確如此。
一大片沼澤濕地，竟然朝南朝北漫無邊際地開展去，從這頭望不到什麼地方才算盡頭。若不是新開挖的河道聳起高高的堤岸，利澤簡老街陸續興建樓房攔住，這些雜樹野草和水漥，恐怕不會放過河對岸那一大片田地，甚至喧鬧著擴張到海邊沙崙。這樣的蔓延，顯然不需花費多少力氣。
哺育農村的奶水與淚水
我依循彎曲的小路兜著圈子，有好幾條寬窄不一的溪流，肆無忌憚地在沼澤裡穿進穿出，這些全都是注入加禮遠港，去承載著帆船和駁仔船的流水。這一路流經沼澤再蜿蜒出海的流水，正是冬山河的前身。在清朝皇帝統領的年代，人們叫它東港，也稱做加禮遠港。
繁華喧鬧的碼頭，蹲在利澤簡老街口前方。從基隆、淡水，甚至遠自唐山來的帆船，在這兒卸下貨物，再由小船接駁，把鹽巴、布匹、瓦片和南北貨，經十六份、月眉運往現在羅東國小邊上的南門圳船仔頭，供應羅東街甚至整條濁水溪以南的大小庄社。
日本人來了以後，鋪了一條輕便車鐵軌，由車夫使勁撐著竹竿前行的台車，取代原先經由水路這一條滋養羅東鎮街的臍帶。等到宜蘭線鐵路通車，來往於宜蘭與外地的人和物資統統改搭火車，不必乘船頂著海上風浪到利澤簡，也不必上下輕便車轉向羅東。
一百五十幾年前，興起於清朝咸豐年間的利澤簡老街，安穩地度過七十年繁華歲月之後，隨即開始沒落。從此少有人去關切有多少船隻在加禮遠港進出，帆船航行的水道是否淤塞。大家憂心的是，每年會淹幾次大水。
加禮遠港或加禮宛港這個被當地居民叫慣的乳名，似乎早已不適合上了年紀的老河道。甚至，連東港這個古老的名字，也被河口對岸的村莊給叫了。
距離利澤簡老街口不遠的野地裡，現今還留有一段舊河道，它每天聳著肩膀、弓著背脊、哈著腰，半瞇著眼睛，靜靜地聽別人述說著自己的身世。
利澤簡老街更像個老說書人，才擱下書本，喝了一口濃茶，即伸出僵硬顫抖的手臂，從後頸項的衣領裡抽出一柄銅製的長菸桿點燃，再緩慢地吐出一縷縷輕煙。
無論是山澗伏流、地下湧泉，本都是大地用來哺育農村的奶水，這些流淌的奶水到了五十二甲，往往會在一夕之間變成了農夫們的淚水。只要大水一漲，農作流失，稻田不得不休耕，居民和飼養的禽畜全得避難。大家苦中作樂，便說這裡養的豬都曉得爬上樓拱。
將近四十年前開挖的冬山河新河道，直溜溜地像條飛機跑道，可它不是給飛機起降，也不供載運南北貨的船隻航行。主要是讓河水能夠手腳俐落些，儘快流到海裡，不要貯留在沼澤濕地打轉轉，導致氾濫成災。
讓人餘悸猶存的水患真的改善了，很快卻發現有人運來廢土石往沼澤濕地傾倒，墊高基地興建房舍，接著又有反對設置水鳥保護區的自救會發聲。朋友說，那一大片都屬私有土地，過去長年淹水被迫閒置，如今河水既然有新河道通行，土地肯定跟著值錢，誰不想利用？
溪河依舊流漾著天光雲影，沼澤濕地卻漸次縮小範圍，使我原先留存的清晰真切影像，逐一變成失焦模糊的記憶。只聽得敻遠高深的天空裡，不時拋下一兩句悽厲的鳥聲，我不懂牠是在呼喚找尋友伴，還是對人類出聲喊冤。
人需要有個伴，河流有時也喜歡大手牽小手，才有所謂的百川匯聚。冬山河自不例外，可它也常因此被拖累。離出海口不遠，過去就常有黑黝黝的毒箭射進河的腳踝，它是二結造紙工業盛興時期的直腸，髒臭汙染的程度令人咋舌，沿著水圳的住家和田裡耕作的農夫，都叫它「黑藥港」，早忘了水圳原本的名稱。
造紙業沒落了很多年，「黑藥港」這個封號依然未能從人們的印象中抹掉，便不難明白它過去是怎麼個惡名昭彰。
故事在堤防的另一邊
在土地尚未被人為墾拓之前，溪河原本就是隨興漫步。而後，人們為住居營生，或為謀取利益，沼澤濕地逐步被填成建築用地，溪河同樣跟著被綁架，不得不挺直腰桿，誰管它美麗不美麗。
河道拉直了，雖說找不回過去婀娜多姿蜿蜒有致的身段和風采，卻也為沿河流域的村莊卸下了淹水的憂心和痛苦。何況平直的河道，還可以讓人划槳使帆的賽船。不管在地或外來的男男女女，相繼騎著腳踏車，馳騁在高高的堤防上，看著被馴服的河流，簇擁著漾動不停的水波，朝前流去。你要把它當做是老人家喋喋不休的嘮叨，或是年輕人旁若無人的快樂歌唱，應當都可以吧！
也許，現代人講求簡約直白，就不妨引用老祖宗的話來安慰自己吧！天下事，總是有一好沒兩好呀！
隔了這許多年，當我能夠和一些寫作的朋友坐遊船航行在寬闊的河道裡，心底難免五味雜陳。就像承載著平底船的河水，豐沛而深不見底，實在很難描繪它究竟是什麼顏色。
不管寫詩寫散文，或是寫小說的朋友，大家瞧著被晚風和船艇聯手犁出的粼粼波光，宛若猜著一串串怎麼猜也猜不透字謎。但大多時候，竟教難得晴朗的天空所吸引。
沒有人弄得清楚，湛藍的穹蒼從何處收集來那麼多類似鳥羽的雲絮，還拼湊成展翅飛翔的鳳凰。一丸允許人們做瞬間直視的夕陽，像極了大鳥的眼眸，燃燒著美麗的紅色火焰。
我只能跟船上的寫作朋友說，下次再來可以翻過堤防另一邊，瞧瞧許多水鳥居住的沼澤濕地，說不定利澤簡老街那個白髮蒼蒼的說書人，願意為大家說一段故事哩！
沒有留言:
張貼留言