甜蜜亞熱帶

鍾文音
那時我們都還小，所有的萬物都等著被指認，被命名。哪怕所有的事物都擁擠在心裡，仍熱切地把它們放進心裡，吸收每個和它們認識的點點滴滴。

每一張臉譜，每一個連結的星圖，星圖後的關係族譜，大街小巷的淵源，花花草草的曖昧，樹種的起源……，直到空氣飄散著費洛蒙，每個孩子都有了懵懂的愛情慾望，像小王子和玫瑰花在寂寞的星球。

這完整的星球就屬植物園。

每個孩子童年的植物園，在樹景叢林裡，玩躲貓貓。少年少女在植物園，初嘗愛情，聆聽樹神與夜鶯的歡愉，群樹足以躲藏不被大人與聯考接受的初戀，只有芬多精瞭解這種初戀極為必要且正常。

嘉義這座從日治就有的植物園，不像一座整齊的園林，倒更像是自由自在的森林，樹高且密，樹多且雜，毫不壓抑地竄高著，擴展的姿態，覆蓋整個天空，將涼風與陰影披覆來者，誰能不愛這樣自由不羈又熱切布施涼風的植物園呢。

童蒙在這裡玩躲貓貓，少年在這裡徜徉愛的初體驗，中年在這裡獻上體力與志工，晚年在這裡健行與漫步……，一座植物園猶如一生的延展。

它是孩童的天然遊樂園，它是標誌初戀的經典地景，它是嘉義人的驕傲，它是晚年最能吸納衰頹身體的美地。

我是植物白癡，多只能稱樹，稱鳥，稱蟲，細名多不辨。唯獨有幾樣是知曉的，就像情人已成生命的螢光記號般清晰。比如，大葉桃花心木亦然，筆直的樹軀高挺，葉形鮮翠，開著黃綠色小花小巧自怡。碩大長卵形的果實，熟後木裂成五瓣，紅褐色翅果旋轉如仙女散花。在嘉義植物園裡見到成排的大葉桃花心木列隊著，枝葉茂密遮蔭，是南國好情人。

嘉義市民談起植物園，就像在談一個美麗體貼浪漫的情人口吻與眼神。植物也移民，從南洋群島、澳洲與南美洲等地引入熱帶與亞熱帶樹種，使得植物園百年來繁衍成一座森林似的美景，桃花心木、肯氏南洋杉、黑板樹、印度紫壇鐵刀木 柚木巴西橡膠樹。群樹挺拔林立，自然樸實中充分呈現林場的幽靜氣息，小徑蜿蜒，林蔭蒼鬱，古樸的「林場風清」嘉義八景之一的石碑，訴說本園享有的美譽。

我跟著嘉義人來到植物園，滿園闊葉林與針葉林交錯的自然之景，恍然以為不在市區，有種置身高海拔之感。

直到在涼亭裡停下歇憩，黑蚊子喫咬我的腿時，我知道我在亞熱帶，我知道這裡仍是低海拔的園區，一處實實在在的植物園。只因它是老靈魂，一八九五年之後即有的一座南方植物園，過去是日本殖產局橡膠實驗林地，現在是整座小城的肺。

它如此魅惑著我的眼，故被蚊子喫咬竟也有幸福的存在感。

我這個暗光鳥，如此近距離的觀看暗光鳥：黑冠麻鷺、蜥蜴、大蜘蛛。

大蜘蛛編織著巨網，懸在兩棵大樹之間，優雅的殺手，植物園裡的牠，習得不動聲色的禪學功夫。

而我在初春裡，南方佳木之城，彷彿也有了坐擁山林的丘壑之心了。

我想當我離開嘉義時，只消在心頭種上一株植物，就會遙想起整個南方，整個城市的亞熱帶風情。

垂楊路

名字富有時代意義，執政者變了，大街小巷也跟著改朝換代。

垂楊路沒改，昔日圳溝旁依偎楊柳低垂。不獨女人怕地心引力，男人更怕垂，嘉義市市長女人當家，男人總怪罪這條無辜之路的名字：垂楊。

垂楊何來政治之罪，當然是人們多心了。

垂楊路是我睽違嘉義市多年後，初次落腳的街，入駐垂楊的嘉義商旅。那是家入口站立一個雕像的新穎旅店，要按入口雕像的某部位，芝麻才會開門。

那是我和家裡的人前來嘉義迎娶新娘，即將成為我二嫂的幸福新娘。我負責攝影，所以不能缺席。家人先落腳嘉義市，好隔日閒暇地前往下聘。

新穎舒適的旅館空間直讓人忘了身在嘉義，那個童年眼中看出去的小城，充滿物質與蠻荒，快樂與哀愁的小城，已然無法辨識。新穎流線條的旅館建築，洗刷過往陳舊斑駁的記憶，橢圓型白瓷浴缸注滿著歡愉的水，起泡泡的裹著疲憊奔波的身軀。仰靠著，熱氣氤氳，熱毛巾覆眼，香氣飄揚，在黑暗中，我心裡問著：「這是嘉義啊，闊別多年我竟在此了。」那時的前日我方從英國回到台北，接著風塵僕僕來到嘉義，接著就在旅館了。突然和記憶對撞，但人事地物已然全盤改寫。

晚上我一個人步出旅館，走在垂楊路時，賣黑白切與雞肉飯的吃食小販攤上與騎樓蹲坐著喝酒食客，吆喝喧嘩的南方口音，我知道這是嘉義沒錯。走著走著就到了新光三越，對面是星巴克，進入點了杯卡布奇諾，聞到的香味，我知悉這是我的當代，我的城市生活的一角，這瞬間安撫了我奇異多感的心情。

垂楊路，不見垂柳，所有失去的，早已被記憶封存，許多人封存著嘉義的過去，不同年代的過去，有我或沒有我的時光，我都如此地想念著。