散文的修為

翟翱

《三都追夢酒》是阿盛（1950-）最新的散文集。所謂三都，是作家半生以來，待過的雙北、台南；至於「追夢酒」，則是阿盛勉人的閱世之道：人生一場，尋夢之餘，倒也不必太清醒，既乘酒興而來，去時也莫要計較。此番提點，讓我想起閱讀阿盛散文一貫的感受，即，醇厚。其敘情敘人，看來雖輕鬆，但非閱歷既久者不能及，非感慨之深者不能為。經營在看似無經營處，事事入眼但能輕輕放下。散文之體，在阿盛如修為，「學些伶俐學些騃」，要實踐這個道理畢竟不是太容易。

醇厚之味，在於積累

阿盛的散文不避俚俗，用鄉土語言是其特色。細心的讀者當能感受到阿盛文章簡練之處，有時已近文言文。阿盛表示，台語是語言的活化石，保留了許多古時的用法。不只是台語，許多方言用於朗讀唐詩宋詞，韻腳精確平仄分明不說，更是富於「神氣」。在此，阿盛用「神氣」形容一種對於文氣的追求。阿盛也說，自己在寫作上向台語取火，最大的目的是為傳達說話者──尤其是老一輩人──的語氣。然而此法面臨的問題是，台語缺乏文字系統，「本字」的問題便浮現了。對此，阿盛的解決之道是，遇到有音無字的時候，溯其原本，盡量找字，找不到便求其義而不求其音。阿盛以為，漢字本身的演進是意義的積累，因此如何找到一個正確的字，便是要讀者「望文生義」，而不為音所局限。

語言是一角，用對了字，便能在篇幅內給予讀者層層疊疊、千迴百轉的意義。大小題材皆能入筆，新意迭出，則是阿盛另一的特色。《三都追夢酒》有寫幼時抓週，而感歲月如矢；從中和瓦窯溝談起，終於思母思土之情；寫老理髮師傅，兼懷老時代；戲謔後生小友沉溺臉書之餘，也為年輕人的退步說平反；更遑論干戈傷痕、古早兒病、稿費多少、鐵匠浣衣，皆能寫上幾筆。至於輯三，更是阿盛混公園所得的城市觀察。

阿盛表示，自己觀察多了，靜下心沉澱，沉澱日久，則發為思考。阿盛說：「人世間的事物，無論悲喜，都是反覆發生的。」言下之意似乎指，身處其中，唯有觀察可以使我們跳脫。

阿盛說：「觀察人文風景是寫作者的第一要務。每個人無論大小，都有他的故事，不止停留於表面的樣子。」觀察是否僅是純粹的好奇呢？阿盛回答，好奇是寫作持續的動力。接著也指出，握有筆端的作者當知道好奇與憐憫的分界。然寫作者只能呈現他所看到的，「許多時候是整個大機器的問題，書寫者畢竟沒有能力去處理他所看到的每項事物。」阿盛接續道：「文學不是當下，而是漸層擴散。」想來寫作者如何耐住性子、靜下心爬格子，也是修行一種。

時間大於空間的故鄉

散文滋味，在於如何處理時間。阿盛懷古但不溺於古，《三都追夢酒》的幾篇文章都寫到台灣社會滄海桑田、轉瞬之快教人無所從。阿盛說，台北的變化劇烈得嚇人，他初到台北時，信義計畫區都還是荒煙蔓草。「這一切快到來不及消化。」阿盛說。那麼現在的寫作，或許便是消化的過程吧。

昔年往事在阿盛的文章裡，多少帶有一股清貧自得。阿盛則說：「對過往的記憶自動保留美好的，是人之常情。」時間在散文裡是回不去的故鄉，距離帶來追憶的空間。阿盛回憶幼時唯一的現代化經驗，便只有家中一盞小小的電燈泡。那個時代的人小時候除了制服之外，沒有其他便服。成衣的出現，穿著有了不同與選擇，是台灣現代化最直截的感受。阿盛也不無感慨地說：「台北是用錢換來文明的，昨日連電線都沒有，今天就有手機，至於中間，不見了。」阿盛自云是「從什麼都沒有到什麼都有的一代」。但現在的年輕人可能會經歷相反的改變。

正因如此，阿盛寫舊時代多少也有提醒來者的意義，「讓無法經歷那個時代的人了解有這樣的曾經，讓他們知道上一代是如何走過來的。」談到現下年輕人的焦慮，阿盛以為「將來會怎樣」誠然是每個世代年輕人都會有的疑問，但這個世代的年輕人對於政治制度的焦灼，尤其明顯。

三都既包括雙北，那麼台北是否已成故鄉了呢？阿盛表示：「很難。」但故鄉即是地理上可尋得、搭高鐵就能到達的嗎？答案恐怕是否定的。阿盛表示，故鄉已非昔日，唯情感是永恆，「就算真的回到故鄉也可能會不適應。」離鄉之後，故鄉將只存於情感裡，阿盛淡淡地說：「人皆然。」

阿盛的寫作私淑班名聲響亮，開辦已逾二十年，阿盛又是如何看待這群來自四面八方、各個世代的文學小友？常有人感歎文學式微，身居第一線的阿盛又是如何看待？

阿盛以為，各人都活在自己的當下，各寫各的，本來就是常態。「寫作上完全不必以我為範本！」阿盛這樣說。再談到文學式微與否，阿盛說閱讀方式的改變確實可以自寫作者身上觀察到，但對文學的影響倒未必，「無論是電腦打出來還是手寫出來的東西，只要是思考就沒有差別。」可見阿盛對於世代的開放態度。

「初開設寫作班其實沒想過未來，一晃眼就是這麼多年。」阿盛說。所謂教學相長，寫作班的小友與阿盛之間保持著互惠關係：有人能從中獲得寫作啟發，有人能在班上碰到生活中不會接觸到的族群，有人被逼得定時寫文章。至於他自己呢，則能多親近年輕人；半畝方塘之所以天光雲影，為有源頭活水來。

跟著小友一起年輕，也從文字獲得智慧。阿盛說自己的閱讀脾性很不挑食，喜歡的比不喜歡的多。他自己在80年代時讀到台灣日治時期的作品，斯土斯民，他們對台灣現況的反映之深刻之切身，令阿盛感受十分震撼，內心不斷問：為什麼？為什麼他們在30年代就能有這樣的水準？為什麼台灣有那麼多作家，竟是整個世代的作者都被封鎖了？「那是很可憐的世代。」阿盛這樣說。

至於他自己呢？阿盛回答：「小時候聽故事，長大了寫故事。」如此而已。