向來以「小說家」自居的王聰威（1972-）最近出版了《作家日常》，之中有輕薄的隨筆，也有深刻的讀後心得。無論主題或篇幅，作者都希望能讓讀者「感受到像生菜沙拉般新鮮趣味與日常的溫柔」，但「日常」究竟是什麼呢？
如果仔細探究整本集子，雖然集結自五個不同發表平台，「日常」兩字卻確實串起了這位小說家用以面對生活的精神核心。無論是談作家、談作品、談文壇、談生活或是談工作，王聰威都借給我們一雙清澈而細膩的眼睛，不但剝除了包裹其外的成見或異想，更還原人情樣貌，重現每一顆既堅強又脆弱的心靈。
拿下面具的那一刻
「在進入《聯合文學》工作前，我和文壇的距離很疏遠，只認識袁哲生；進入《聯合文學》工作後，我才真正了解文壇是個什麼樣的地方。當時對我衝擊很大。無論是和作家相處，或是觀察不同作家呈現出來的複雜面貌，總之都是全新的體驗。」
由於從商業雜誌跨行擔任文學雜誌編輯，王聰威的觀察勢必比「純文學人」多了一個層次，當然也感受到許多意外的驚喜。一路走來，除了明白文學背後的商業運作機制，作家私底下的樣貌也見了不少，當然更有機會觀察到許多年輕作家屢屢向文壇叩門卻敗下陣來。這些眾生相彷彿文學作品之外的巨大文本，不但誘引小說家一一細讀，也誘引小說家分享訴說。
「Okapi邀請我寫專欄時，我的題目便訂為『作家教我的事』，當然也列了許多國內外的作家。不過後來和許多文壇前輩去西藏旅遊，我才突然驚覺，光是寫身邊這些作家就夠有趣了，根本寫不到外國作家！」
「像是李昂，以前都覺得她是很犀利的女性，然而一起出去旅遊之後，才發現她有非常細膩的一面。」一旦採取了此種視角，所有的經歷都彼此有了呼應。於是王聰威不談「作家」，而是談「人」：人與人、人與作品或人與文壇。總的而言，他談的是所有作家在他面前拿下「面具」的那一瞬刻。
當然，如同商業領域，文學領域也有所謂的江湖與各種風波，然而即便是競相維護自我價值，文學人的錙銖必較也相對可愛，彷彿一場「孩子氣的遊戲」。「我們只能靠著一字一元或一點五元的稿費差別來維護自尊心，不過要是換做科學園區的工程師，大概完全無法理解這種事吧！」王聰威笑著說。
村上前輩，我們畢竟不同呀
由於是出名的村上迷，語言質地與比喻使用也偶有相近之處，因此，就連林文義為《作家日常》推薦時，都特別提到「別於村上而獨有『王聰威體』的不馴美質。」
「現在要說我沒有受到村上影響，那也太矯情了。」對於這樣的類比，王聰威的態度倒也非常坦率。「我欣賞村上的隨筆寫法，所以多少有受到影響；村上不是一個喜歡探索內心的人，這點我也和他一樣。」「不過我和村上最不一樣的地方，是在於寫作經歷帶來的影響。」
村上三十歲就已經寫出在全世界爆紅的《挪威的森林》，後來才開始書寫隨筆；然而王聰威「非小說類」的文章寫作功力卻完全來自商業雜誌的經驗。
「在三十歲左右的階段，我的工作就是在寫大量的文案、採訪稿或報導性質強烈的文章，甚至訪問了超過一百位的藝人或素人。那些文章都必須符合某種特定的需求，所以必須找出『故事』。」「在採訪時，我們需要發掘出『有趣的故事』，或者問一些比較勁爆的問題，好把受訪對象的『平常樣貌』引出來。」
「也就是在採訪的過程中，我認識到『人』可以多有趣。我們不像一般記者只能用幾分鐘『打帶跑』訪談，反而會花更長的時間與對方相處，寫出來的內容也會比較自由、活潑、通俗。」
那麼開始動筆後，一個「人」的「平常樣貌」又該如何用最好的方式呈現呢？「袁哲生教我：不要用文筆成就故事；要用故事成就故事。」畢竟文筆成就自己；故事才能成就他人。
在作家死掉之前……
「生活中的樣貌個個不同。記者書寫一位作家，可以從他的豐功偉業切入，也可以從兩人的交情切入。但無論如何，人不可能永遠活得很深刻，大部分的時間都活在日常之中。」
「就像我，私底下也很愛說疊字。吃飯飯、睡覺覺！」王聰威笑得非常驕傲。
於是在《作家日常》中，王聰威將過往的經驗內化。無論是談論平日看似嚴肅的陳芳明其實笑點很低，或者談論自己因為作品而想與作家陳寧「交朋友」的心情，總之只要有「人」在，王聰威從不吹捧對方的成就，反而短短幾筆就能為對方簡潔速寫出立體樣貌，以及兩人之間清淡雋永的情誼。
「我們從來不真正了解作家，只願意去了解他的文學樣貌，就連拍照就要拍得像是人家已經作古一樣。反而是在面對明星、企業家時，我們才會把他們當成一個『活著的人』來好好對待。」
王聰威也借用了村上愛用的「居酒屋」概念。他把雜文當做朋友喝酒閒聊間的小禮物，不但獻給每位書寫對象，同時幫助讀者藉此理解這些作家。畢竟在作家的文學成就被蓋棺論定之前，在作家彷彿可以飛升到眾人經驗水平線上的同時，他們還得先是一個「人」。
「出自肺腑的謊言」
雖然是專欄文章的集結，但無論主題為何，王聰威似乎不那麼愛談自己的內心世界。「我喜歡有趣的事，但覺得自己不那麼有趣。」他半開玩笑地說。「不過我記得高中時寫了第一篇散文，當時打棒球，把一個朋友的眼鏡打破了，差點害他瞎掉；當時以此為題寫了一篇關於人生轉捩點的文章。」
「大學時也在〈自由副刊〉寫了一陣子散文，但就已經很像小說了。我會把夢境寫進去，或者寫自己一邊凝視簷廊滴下的雨、一邊思念自己和情人之間的距離。」講到這裡，王聰威又尷尬地笑了。「現在想起那些文章，還是覺得好丟臉呀。」
或許是因為小說家性格吧。王聰威還是覺得「『出自肺腑的謊言』比較有趣。」因此，即便不特別想剖析自己，「內心骯髒、汙穢、色情的部分，我還是會談，只是都放在小說裡了。」
所以我們知道了，《作家日常》是一位熟習繁複技巧的小說家的還原技法。他不但還原他人，也還原自己；容許眾人在素淨的文字中與他日常相對。正如同去年才出版的《師身》強調「現實感」，王聰威想知道身為小說家的自己「往旁邊走一步看看會怎麼樣」，而《作家日常》也是類似概念的產物。至於未來，王聰威也還要延續這種概念，繼續書寫充滿「現實感」的小說。
「不過我還不是一位很成熟的小說家。風格不穩定，心情還像大學生。對於什麼題材都躍躍欲試。」彷彿為了展現出自己的「作家日常」，王聰威最後似真又假地苦惱起來。「這樣是不是很難有成就？」
根據《作家日常》所述，陳芳明聽到後一定會哈哈大笑吧？
沒有留言:
張貼留言