若干年前有位流行音樂界退下來的朋友說，他很想找十位事業有成、中年退休的朋友，在同一區塊各自開家有特色的書店，可以跟讀者談書，也可與年輕朋友交流，聊職場生活經驗。他當時隨口說說，我至今印象深刻。
書店不僅是買賣書籍及閱讀的空間，主人與顧客也能產生溫馨互動。可以想像，如果真有一條街，有十家各行各業「榮退」者開的特色書店，必然充滿故事性，而且能結合街市空間，形成文化景觀。當然，這件事知易行難，可遇不可求，若由政府推動，亦不可行，光是遴選資格、地點與空間條件、獎勵辦法就會爭論不休。
不過，台灣這幾年已出現一些小而巧的特色書店，讓人眼睛一亮。經營這款小型書店者應是具有某種特質的有心人，才會投入這個行業。他們的生意未必很好，卻扮演文學創作發表、閱讀推廣的平台，也是維繫社會質感的重要元素。若干二手書店整體空間不像制式的傳統書店，更非以前牯嶺街、光華商場略帶霉味的舊書攤，擺在這裡販售的二手書經過細心「加持」，變得與「舊書」不完全等同，也顯露新書所沒有的古樸素雅。一般印象也覺得做二手書的人，比做新書買賣的人更有腹腸與人情味。
目前的特色書店不局限大台北，也存在於其他縣市，台南的台灣文學館附近就有兩家由老洋房改造、比鄰的二手書店，老闆同一人，其中一家兼賣咖啡，空間極為高雅、潔淨，讓府城文化增色不少。相較之下，大台北雖是誠品發祥地，也有女書店、台灣的店、永和小小書房、淡水有河book、藝大書店、茉莉二手書店、舊香居等各具味道的書店，純就空間而言，很難找到台南這兩家書店的質感。
最近因事到台灣文學館，路過書店，就被它的門面吸引，明知與人約束的時間逼近，依然想利用幾分鐘入內感受一番。然而，書店木門上的紅紙，書法寫著：「賣書維生，非禮莫進」，門旁小型看板則用電腦印刷：「飲料勿進入，輕聲進書店，店內勿照相」，一連串的警告，方才準備走入山陰道上的愉悅，剎那間被花間喝道，雅興頓失。雖仍賈其餘勇走進店內，卻感覺有形、無形的眼睛、鏡頭在四周移動，「進來晃一下」的企圖被揭穿似的，湧上一股「非禮」人士的心虛。
不明白書店主人為何如此「性格」？大概這裡鄰近台南孔廟與窄門咖啡，假日遊客不絕，加上書店建築是老屋新生的範例，在當前閒置空間再利用、老街更新的風潮中，常有文化休閒人士，拿著相機殺進殺出，獵取鏡頭，難免擾亂書店的空間秩序或其他閱書人的心情，想必主人被經常探頭探腦的「奧客」激怒，才祭出此策吧！
二手書店經營不易，碰到「奧客」更是煩不勝煩，不過，就算如此，難道不能轉換心情面對，或採用其他管理方法改善？現在張貼於書店的警告字句，讓雅緻空間與書香氛圍多了些冷峭的空氣，有點可惜了。
（作者為台北藝術大學教授）
沒有留言:
張貼留言