1984：小說《1984》和 奧威爾（George Orwell）

很多人看過奧威爾的小說《1984》後，都有一種不寒而慄的感覺。這部小說寫於四十年代末，那時二戰剛剛結束，斯大林的大清洗也已經接近尾聲，中國的一場思想改造運動則剛剛要拉開序幕。不過小說所展示的場景與預見依舊讓許多讀者吃驚，特別是對那些今天依然生活在極權專制國家裡的人們。 《1984》中的主人公叫溫斯頓，他生活在一個虛擬的國家"大洋國"裡，故事發生在1984年。 "海洋國"的統治者是"內黨"，"內黨"的領袖是"老大哥"。"老大哥"從不露面，他的大幅照片戶內戶外卻到處張貼。炯炯有神的眼睛，緊盯著臣民。主人公溫斯頓僅僅屬於"外黨"，跟所有同志一樣身穿清一色的藍布工人套頭衫褲。他服務的機關是"真理部"。政府除了"真理部"以外還有三大部："和平部"、"仁愛部"、"富裕部"。四大機構各佔據一座300米高的金字塔式建築。建築外邊大書特書黨的三大原則："戰爭就是和平"、"自由就是奴役"、"愚昧就是力量"。 溫斯頓是"記錄科"的科員，工作是修改各種原始資料，從檔案到舊報紙，全都根據指示改得面目全非。溫斯頓的家與所有私人居室一樣，有一個無孔不入的現代化設備，叫做"電子屏幕"。每個房間右首牆上都裝有這樣一面長方形的金屬鏡子，可以視聽兩用，也可以發號施令，室內一言一語，一舉一動，無時無刻不受這面鏡子的監視和支配。平時無事，電子屏幕就沒完沒了的播送大軍進行曲、政治運動的口號、或"第九個三年計劃"超額勝利完成的消息。這些噪音由中央樞紐控制，個人無法關掉。 在這樣一個極度空間裡是無個人尊嚴可言的，更別說反抗了，一切與"內黨"不一致的言行都會視為非法，都可能帶來滅頂之災。溫斯頓是個良知未失的人，他內心的痛苦可想而知，他唯一的反抗是寫日記以及與朱利亞偷情。他們用他們那脆弱的愛和身體語言進行無聲的抗爭，但即使是這些也是不被允許的。 後來，在一次偷情後聊天時，電子屏幕突然發出了可怕的聲音。他們最終沒有逃脫監控。兩人雙雙入獄，在獄中受盡凌辱及摧殘。如果肉體上的折磨還可以忍受的話，那麼強大的精神折磨卻讓溫斯頓敗下陣來。 "思想警察"大頭目奧伯蘭這樣對溫斯頓說： "頭一點你要明白，在這個地方，就不存在殉道的問題。你一定讀過從前的宗教迫害。中世紀，就有過宗教法庭。那是場失敗！它是要根除歪理邪說，到頭來卻使之長存不朽。一個異端燒死了，千百個異端站起來。為什麼會這樣？因為宗教法庭公開殺死敵人，殺死的時候他們還沒有悔悟：其實，殺死他們，就是因為他們不悔悟。人們被殺死，因為他們不肯放棄自己真正的信仰。自然啦，一切光榮便要歸給犧牲者，一切羞辱卻得歸給燒死他們的宗教法庭。後來，到了二十世紀，出了批所謂的極權主義者。這就是德國的納粹，和俄國的斯大林。俄國人迫害異端，比宗教法庭還殘酷。他們覺得，從過去的錯誤吸取了教訓；他們知道，不管怎樣，絕不應該製造殉道者。把犧牲者送去公審前，先成心消滅他們的尊嚴。用嚴刑拷打，用單獨囚禁，把他們變成卑鄙畏縮的可憐蟲，叫他們交代什麼，他們就交代什麼。他們給自己身上潑髒水，罵別人，護自己，哭哭泣泣求饒耍可是沒過幾年，同樣的事情又發生啦。死人變成了殉道者，他們的下場，給忘個乾乾淨淨。這又是為什麼？首先，他們的交代顯然是假的，偽造的。我們才不犯這樣的錯！這裡所有的坦白交代全是真的。我們要它們是真的！況且，我們絕不允許死人站起來反對我們。別指望後世會為你辯護，溫斯頓。後世根本不知有你這個人。歷史長河裡，你早被擦得乾乾淨淨。我們會把你變成氣兒，把你注入到太空裡。你什麼全都留不下；檔案裡沒有名，記憶裡沒有影。在過去，在未來，你都給消滅個乾淨。你將從來沒有存在過? 溫斯頓的意志最後終於土崩瓦解了，他把能出賣的都出賣了，包括自己的意志、良知、尊嚴、愛、女友、信念，心裡充滿的只是對老大哥由衷的感激和愛，他終於迎來了他渴望已久的子彈，他是個幸福的人。 《1984》處處透露出了對極權主義的厭惡。 作者喬治 奧威爾1903年生於印度。1907年他舉家遷回到英格蘭。1917年，他進入伊頓公學。1921年後來到緬甸加入Indian imperial Police，1928年辭職。隨後的日子裡他貧病交加，此間他當過教師、書店店員，直到1940年，他成為New English Weekly的小說評論員，他才有了穩定的收入養家餬口。二戰期間(1940-1943)，他為BBS Eastern Service工作，並在此間寫了大量政治和文學評論。1945年起他成為Observer的戰地記者和Machester Evening News的固定撰稿人。1945年，他出版了《動物農場》，1949年出版了《1984》。奧威爾患有肺結核，於1950年死去。 豐富的經歷讓奧威爾具有非同一般的洞察力。他對極權主義的危害也有著清醒的認識。他曾說過"如果極權主義成為我們普遍的生活方式，那麼所有其他的人類價值，像自由、博愛、正義、對文學的喜好、對平等的對話、文理清晰的寫作的喜好、肯定人人皆有道德情操的信念、對大自然的愛、對獨特的個人化行徑的賞悅，以及愛國心都將歸於消滅。" 讀一讀《1984》，人們會更加理解自由的可貴，更加清醒的認識極權對人們的侵害，也會促使人們對依然存在的專制體制說「不」。