大自然，幸福的原鄉

劉克襄 張桓瑋 長年致力於生態觀察，大自然已完全融入我的生活，成為不可或缺的一部分。生命每一個階段，我皆在探索人與自然的關係。同一條山路，在不同年紀，懷著不同心情去走，感受、體悟也會跟著產生變化；只要靜心與自然相處，它反饋給我們的，將會是意料之外的驚喜，也可能是深層的陪伴、安慰和鼓勵。 走進自然，就像被「家」緊緊擁抱 我常覺得，大自然帶給人最大的力量，是它具有溫暖的「歸屬感」；簡單地說，當人徜徉其中，便油然而生一種「回家」的自在。 每個人都有不同的低潮，有的因為感情，有的因為工作、人際或健康……，林林總總剪不斷的煩惱絲，牽絆著你我的情緒，生活漸漸失味，失去了意義。 這時，想突破現有的束縛和框架，可以朝向自然走去，公園、山間、海洋……，均提供給人恆久不變的依靠；鳥兒的啁啾細語、蟬聲的悅耳嘶鳴，都能回應深切的包容和瞭解。 所以說，投入大自然懷抱，就像回到最溫暖的家一樣，所有的動、植物都成了慈藹的家人，給予我們傾聽和支持。而面對廣袤的大地，也讓人心變得遼闊，深覺自我渺小而能割捨煩惱，從「牛角尖」裡走出；甚至在面對生命重要關口，大自然也能輔助人沉澱心緒、滌淨俗慮，而能真正傾聽自我的聲音，做出正確決定。 重要的是，我們得發自真心感受自然，才能拉近和它的距離。而感受的工具不只有眼睛，鼻子、耳朵、皮膚，都能幫助人和自然產生共鳴。 研究鳥類多年，閉上眼欣賞鳥叫聲，對我來說就是最大的享受。所有鳥類中，我特別喜歡「黑冠麻鷺」！牠有著灰藍色的羽冠、淺藍的眼圈，造型非常獨特。在二十年前的臺灣，黑冠麻鷺還是稀有的鳥類，偶爾發現牠的蹤跡，聽見牠啼叫，我都會非常興奮；而今，由於自然保育逐漸落實，已能在許多學校、公園等場所發現牠們的蹤跡了。 當我閉上眼，感受黑冠麻鷺的輕啼，年輕時發現牠的驚喜感立刻湧上來，彷彿重回幾十年前的記憶裡，令人倍感親切。而這些年來，由於我媽媽身體不好，時常到公園散步、活絡筋骨，我便開始教她觀察黑冠麻鷺；也因為這樣，媽媽的心情不再被病痛制約，每日的散步行程也不再寂寥、無趣。她開始會興奮地和我分享：「公園又多了好幾隻呢！」、「今天那隻的叫聲和昨天不大一樣耶！」……接著還給我看她和黑冠麻鷺的合照，母子間開啟了共同話題，媽媽也愈來愈開朗健康，這真是意料之外的收穫。 回歸自然，人與人之間有了溫暖的互動。 大自然之所以成為人們的依靠，除了它能包容人類的傷痛，另一方面，它也帶領我們重新感受生命美質，提煉人情的溫暖。 速食化的高產值社會，帶給人民更為科技、便利的生活。但同時，欲望漸漸被養大，人不再那麼容易滿足，汲汲營營追求物質上的富裕，心靈卻落入空虛深谷。此時，生活裡的單純美好難以被看見，人與人之間多了猜忌、質疑、防範與隔閡，「相信」成為一件困難事，接著，愈來愈多人感到寂寞。 或許，這也是現今高科技人才願意放棄百萬年薪，回歸山野田間務農的原因。當能夠反璞歸真，便能擁抱最純淨的幸福，甚至讓人卸下心防，拉近與人的距離。 我很喜歡走訪位於深坑的「炮子崙古道」，尤其國外生態學者來臺參訪，我特別愛帶他們一遊「炮子崙」。在那裡，可見翠綠的梯田、豐美的蕨類和水生植物，以及在都市裡難以看到的田螺、鱔魚和泥鰍。而村內農人，總是親切地和我們聊天，分享當地生態及農作趣事，散發著濃厚的人情味。 因此我在「炮子崙」交到許多朋友，其中有幾位老兄弟，已八十幾歲了，仍在山間耕田，每每看到他們扛起鋤頭、樂在耕作的情景，心裡便洋溢著無限感動。然而，前陣子當我再踏上「炮子崙」，卻有了新的發現！ 記得那天在登山口，便看到好些農人擺攤販賣有機蔬菜，這樣的場景非常熟悉，但驚訝的是，所有蔬菜均隨購買者自訂價格，沒有了城市裡的錙銖必較、討價還價，他們本著對人的「信賴」，要分享給其他人鮮甜的蔬果，以及收穫後的快樂。 如此情景，讓我看到這村子正慢慢邁向美好境地。當地農人分享的，除了天然野菜，更有自然間無私、純摯的情感。在買賣過程中，農民和購買者，甚至購買者彼此之間，都多了許多閒談互動，而身在其中，不禁感受到人與人之間的善意關懷，人們帶走的不只是蔬菜，還有難能可貴的真情意。 大自然，存在生活中的每一個縫隙 對有些人來說，會覺得大自然無法在生活中唾手可得，而是得規劃一天，甚至是一段假期，離開城市，上山下海，才算走進自然裡頭。然而，事實並非如此，當你打開一扇窗，窗外的街樹鳥語便捎來了自然的訊息。 我常覺得，是人們把自己給限制住，有時大自然就藏在生活裡，只是無法被重視、被感知。其實擁擠的城市也能連結到自然，散發出清新的況味；例如可以透過種植花草，為家中增添自然景觀，而在學習植栽的過程裡，用心瞭解植物特性，並且呵護它、與它對話，那淡淡的花草香，便會報以最溫柔的安慰與陪伴。更重要的是，藉由「手」與「土」接觸，每個人都能真實感受到自然溫度。 說到親身用皮膚感觸泥土，我非常建議大家多在泥地、草原上「赤腳走路」。其實城市中的公園、草地，或是像芝山岩、寶藏巖等小山，都是非常適合赤腳散步的地方。因此不要怕髒，以雙腳與自然互動，一步一步，那種原始溫潤的觸感便能直達內心，為我們洗淨一身疲憊，而感到輕鬆自在。 此外，到菜市場「挖寶」，也是讓人感受自然的好地方。尤其逛傳統市場，菜販、商家們熱情的吆喝聲，帶來豐沛的人情味，若和他們多交流，還能有意外發現：像是最近有哪些新的菜種、如何種出好吃的菜，甚至針對不同食材特性，有哪些特別料理技巧……，逛了一圈菜市場，就像上了一堂自然生態課程，讓人與土地、傳統更加接近，而將自然的「觀賞」功能提升至「實用」的層次。 在城市裡，仍有許多不同方式、場域，讓我們和這塊土地更加親近，只要能讓心靈平靜，打開五感，順手拈來皆是自然的純粹；而當我們能用誠摯的態度去發現、愛護它，必定能領受到取之不竭的幸福。