5/29/2013

不忘,就好

韓良憶

坦白講,我從來就不是記性絕佳的人,念書時,什麼歷史、地理和國文,舉凡各種需要應用記憶力背課文內容的科目,統統不在行。碰到國文考「默書」,明知道關乎理當在意的考試分數,經常還是交白卷,一方面懶得背,二方面自知就算背了,多半也記不住。(這會兒想想,如此令國文老師頭疼的學生,長大後會成為所謂作家也真是怪事。)

然而,有些事有些人,卻始終忘不了。

我記得的,當然有愛過乃至恨過、怨過的人,卻也有偶然相遇甚至驚鴻一瞥的臉孔與身影;無法忘懷的,除了關鍵人生諸般變動的大事,還有些看似不很重要的小事,甚或只是日常生活中零星的片段、幽渺的時刻。

還有些人與事,彷彿早已忘卻,卻因為某個契機而幽然還魂,回到眼前,那勾起回憶的契機,我稱之為記憶密碼。我相信人的意識深處有個記憶寶庫,裡頭埋藏了許多的往事,其中有些藏得太深,似已被徹底遺忘、再也找不到,幸好我們還擁有「密碼」,它們常常在不經意的時刻啟動,召喚往事。

這密碼可能是一種味道。有一次回台探親期間,在朋友家吃到久違的酒釀湯圓,在那甜香的湯中嘗到一股熟悉的滋味,來自遙遠的童年,一問之下,原來是友人九十高齡的老奶奶自釀的蜜桂花。那濃郁的花香讓我想起兒時隨著父親去台北西門町尋找他家鄉吃食「金剛蹄」的往事,也記起被父親厚實的手掌牽著的那種幸福而溫暖的感覺。

密碼亦可能是一張照片。好比說,前陣子整理舊物,發現一張與張國榮合照,不知怎的被我塞進不相干的文件中,我端詳照片,想起自己與已故的「哥哥」相處大半個晚上的點點滴滴。其時,張國榮和我都還年輕,他的身份是跨海來台拓展歌唱事業的香港明星,我則是初出茅廬、天真莽撞的小記者,但在我們相處的那個傍晚至夜深,我卻依稀見到了巨星幽微的另一面。

還有些時候,因為一首歌、一句話、一個畫面或一股氣味,我想起生命中的某個時刻某個人。我慶幸自己擁有各種不同的記憶密碼,它們一旦被輸進腦海中的記憶庫,往事便會一件件回到眼前,雖說我想起來的人不見得是名流顯貴,記起來的事往往無關於豐功偉蹟,可是當我驀然回首,總發覺這林林總總的人與事,都已在我的生命中畫下或斑剝或清晰的痕跡,留下一點溫度,我怎能令其湮滅?於是拾起筆來,爬梳為文。

過去種種,或已永遠不再,然我始終相信,只要不忘,就好。

沒有留言:

張貼留言