記憶

王丹

納博科夫（Vladimir Vladimirovich Nabokov，1899-1977）在〈一封永遠也寄不到俄國的信〉中說過：「一切都將逝去，但我的快樂將永存。存在於對街燈潮濕的記憶中，存在於下降到運河的石頭台階上，存在於翩翩起舞的夫婦的笑臉上，存在於一切上帝慷慨地環繞我們的寂寞的東西上。」這是我看過的，關於記憶的最美的一段文字。在這段文字中，記憶以「存在」的面目出現，呈現出「生活」這一有關記憶的主要內涵，並以詩歌一般的節奏畫出記憶在生活中走過的軌跡。

這段文字簡樸但是令人動容，正如記憶本身。很多宏大的場面，其實我們不可能一一存入記憶的檔案；或者說，那樣的關於時代，關於重大事件的記憶，其實即使庫存在我們的記憶抽屜裡，也是跟鐵門一樣冷冰冰的存在，我們當然珍惜，但是不會有融化一般的感動。我們面對這樣的記憶，會有不同的情緒，感歎或者悲傷，憤怒或者遺憾，這些情緒端端正正地樹立在那裡，像一棵沒有表情的參天大樹，那就是歷史。那不是記憶。

而真正美麗的記憶，包裹在普通的，瑣碎的生活中，正如納博科夫所描寫的那些日常的碎片。就如同我至今還偶爾會想起遙遠的年代的某一天，在慵懶的下午的圖書室內，看到一幅插圖導引出來的內心的一些激動和嚮往。那時我初中，十幾歲的慘綠年齡。有一些只有在那種年齡才會有的莫名的惆悵，這樣的惆悵在那天的午後的陽光的照射下，彷彿把時間定格在一幀照片的黑白色的背景上。這就是記憶：它溫暖而鬆散，靜靜地躺在那裡，並不引人注目，但是偶爾想起，內心無比踏實。

真正的記憶，是個人的。即使是與他們有關，也是因為這樣的他者，與我們自己有著千絲萬縷的聯繫，也是因為從對他者的回憶中，我們看到了自己走過的或者蜿蜒或者崎嶇的道路。真正的記憶，也很難與人分享吧，因為這樣的記憶與我們個人任性的感受緊密連接在一起，而感受，尤其是歷經了時間磨礪之後的那些殘留下來的感受，已經細微到只有我們自己才能品味。所有公開的述說，只能引起歧義和誤會，引起紛雜的聯想和不必要的抗拒，我們其實是與自己的記憶一路走來，證明著自己的存在的。

隨著時間的流逝，我們每個人都在囤積記憶，都在豐富自己的庫存。記憶因此是一門藝術，關係到我們的未來。當有那麼一天，我們終於老去，咀嚼記憶就是我們的日常生活，這時候，我們拉開抽屜，一件件把玩不同質地，不同顏色，不同款式的記憶，就像王家衛在他的電影中不厭其煩地展現的舊時代的旗袍一樣，各種各樣的記憶，就是我們盤點人生的帳目。因此，現在我們如何選擇，我們保留什麼，我們放棄什麼，就成為重要的功課，必須早一點動手準備。

這些記憶，有文字，有照片；或者是一首歌曲，或者是一幅油畫，或者根本什麼也不是，只是一種瞬間的情緒，但是來自過去的暗影。這些記憶，讓我們橫跨在時間和空間的橋梁上，俯視自己曾經珍惜過的歲月。它們簡單樸素，字跡鮮明，線條清晰。它們，會決定著我們，完成人生的意義。