三十年多前，我在水底寮當過一段短時間的兵。軍營上的天空，那片藍透的天，點綴著一朵朵被拉扯成終至不能再動的雲，我當時便已覺得美極，便已慶幸來到這麼一處坦蕩佳地。
營中的長官，常常指著後方的大山，說春日山什麼什麼，我遂得知有這樣一座山，叫春日山。這名字起得好，乃每一時刻望向它，皆好看，皆像如臨春天，如沐春風。後來有營上同袍說起，山上有山地部落（當時猶不習稱原住民），可與他們一同席地喝酒唱歌，其樂無比。
休假出遊，若不是去高雄市，便可能往南去恆春與墾丁。很少去屏東市的。這其實頗可惜，現下一想，高雄有啥好玩，屏東市近在眼前，亦是古城，當時是七十年代末，正是唐魯孫談吃文章寫得最旺之時，而他便是住在小吃極是精彩的屏東市裡。
往南只能坐公路局，枋寮至枋山之間，農地上布滿一點一點的綠點，原來是西瓜。往往車上沒什麼乘客，自己一人望著窗外，看向海，看見稀疏的景物，思路中只是充滿著空，或者說，充滿著一種像是孤獨的東西。一下經過了楓港，一下再經過了車城，最後在恆春下車。走在恆春城裡，很安靜，但摩托車你來我往，只是人皆很定的坐在屋簷下弄一些他自己的事，而他們的嘴巴都動著，都咀嚼著，不用說，是檳榔。連阿嬤們也這麼嚼著。這使得所有的人的眼睛看起來皆像睜得很大，皆像是原住民的輪廓似的充滿了勃勃的生氣。
那時候的墾丁，沒太多人。並且自恆春沿路向南，或山或海，皆很蕭疏，是一種滿美的卻又有點已是天涯海角似的寂寞。而最南端的鵝鑾鼻猶有一種地標式的名氣與吸引力，如今已甚少人為了「最南端」、為了「燈塔」特意去鵝鑾鼻了。
再就是，近處有一滿州鄉，那個偉大的自創歌詞的民謠歌手陳達猶以貧民的身分住在那裡。
恆春
恆春半島，是南台灣極美極特殊的一塊寶地。它的地形、地貌，構成了它教人詠嘆、教人流連、教人畏服、教人驚奇的必然原因。
春夏秋三季的熾熱陽光，令所有人的眼睛瞇起，也令太多的自我無啥施展之空間，你只是被它曬著、被它照著，以剩下很少的體力或思考力來緩慢的度卻一天。而你也不敢在此種燙膚刺目的陽光下放任自己去憂鬱去蒼白。冬天的落山風，呼呼的吹，突的一陣，山搖地動，又突的一陣，小攤的杯盤與布棚頓時飛落四處。晚上睡在民宿房間裡，只覺屋外全是風聲，刮動了所有能動的物質，像滾動的一只保特瓶，像扣得不牢的窗戶，也刮掃了你的心胸，令你不能專心只顧自己專注思考事情。
這種風太神妙了，它令所有已存在的東西皆顯出是很牢固的，哪怕是矮矮的小草與細砂、石頭。而樹林，即使不是根粗的大樹，亦能隨風搖曳，並不立斷。夜晚因落山風而起的樹濤，亦是大自然的樂曲，偶一聆它，竟也頗醉人的。
恆春鎮，它的基本格局幾十年沒太大變化，如果在早上五點，一個人騎著自行車緩緩滑行，所看得的每一寸小景，當是最可愛的。尤其是它的四座城門，每一座相距極近，又皆保存住，這種小巧的格局，在全台灣是極難得極珍貴的。騎自行車自此門鑽進，不久又往另一門鑽出，其間的時間可以短到以電影來拍出，完全連成一氣。
鎮上的房子，好看的仍有一些。有些小五金雜貨店，猶能買到鐵皮手工打成的灑水壺，且價錢較同樣是世外桃源的花蓮要來得便宜。
恆春的幾條老街，若能開出有特色的小店，令生意不錯，或得以保住老宅古樓，如此便就最能活化將是臨近夕陽的原本優佳小鎮。像光明路78之4號的「一杯咖啡」算是不錯的例子。且看「阿嘉的家」左近好幾幢小巧樓房，其實很可以派上好用場的。
恆春鎮，它的基本格局幾十年沒太大變化，如果在早上五點，一個人騎著自行車緩緩滑行，所看得的每一寸小景，當是最可愛的。（大鵬灣國家風景區）
滿州鄉
由恆春出東門，沿著200號公路，不久便進入了農田景致的鄉間。倘若把恆春比喻成西部小鎮，則這裡便是鎮外的墾荒者的一小撮一小撮家園。
這一段路，由於不長，騎自行車也極適宜。乃路邊的田景太教人鬆閒了，而路上又太空蕩無車了。
永靖附近，有「鷹棧」、「敬字亭」，路的線條彎曲，宜於目眺。進入滿州的市街中心，圓環口一株大樹，叫掌葉蘋婆，正是那種最經典、最不用言說的絕對地標。
這是一個安靜但並不沉睡的小鄉，尤宅的古意建築看過，還想看中山路以外的接近郊邊的小巷小弄裡的民家，看看會否找到我可以搬來住它半年，整天與鳥、樹、山、海打混的小矮窩。我隨時在做這樣的夢，而滿州鄉，第一眼看去便有這種魅力。
滿州附近很多相貌不俗的小村，值得再去細巧的尋覓。或許是環繞在周邊的小山比較富於變化，令山上流下來的溪澗皆形成滿像可以玩賞、徜徉的氣質。我遊逛匆匆，不及一探橄仁溪，據說清澈涼洌，溪旁樹林成蔭。
台灣許多四季如夏的「熱區」，其實很可以好好利用溪谷的水，令之不立刻流奔到下游。主要要使水的流路迴轉，且每隔一段，要深挖成塘，以緩其勢。看來滿州鄉恁好一處山水，或許可以在水的涵蘊上、緩行上做些經營。
由恆春出東門，沿著200號公路，不久便進入了農田景致的鄉間。（墾丁國家公園管理處）
港口茶
永靖與佳樂水中間，突然見路旁寫著三個字「雜種茶」，很是好奇，便停下來，走進問茶。
這茶亦叫港口茶，乃這地方叫港口村。村後小山便種著這些一百多年前自武夷引來的茶種。故而它應當是岩茶的後代了。這裡氣溫恁高，溼度又不如中部、北部山裡的那種水氣、積霧，竟然在村民的勤墾下也成了這種略有粗獷氣韻的熱帶海岸茶，也實頗具特色了。
民宿
墾丁的住店，如今皆泛稱「民宿」了。這樣的老百姓開的小旅館，千家百家，實在太有意思了，令人多麼想每家皆參觀一下，看看各個主人是怎麼布置的。當然，不可能看太多家，也未必有此需要。於是只好就它們所在的位置與它們的外觀來挑選。
例如「墾丁路」上的民宿，倘不是為了在陽台看樓下的人景，一般未必會選；乃下榻這裡或許比較喧囂。面海的大灣路，觀海景自當不錯，但我傾向於看海便直接走向海邊、無意自房間眺看，便未必是我最屬意的地段。但樓房倒是滿新的，這或許是其優點。
民宿的設計，是一樁很可注意的大課題。多半的民宿業者，他們花最多的力氣做裝潢，尤其很愛做成新的感受，故而光亮堅固的材質很愛用。卻沒在另外的元素上花一些心思，譬似窗帘遮光是否好，打燈是否舒服，毛巾可否別給人不織布那種根本沒法在身上移動搓洗的質料等。
事實上，以不織布做為毛巾的民宿，我看到了好幾家。
據說，擁有三家五家民宿的店東頗不少，可見民宿在墾丁是很受遊客需要的，我常夢想，假如有個五位八位質地極優的民宿大亨，在墾丁設計、建築出空間大方、室內方正舒服、美感樸素卻典雅的一幢幢座落在不同景區的民宿，令遊客住過一宿便自此永遠再不會選住別店時，同時它的價位亦中肯，那麼這種住宿的典範便會逐漸蕩漾開來，影響到別家的民宿慢慢跟著改變成好的設計，那麼墾丁就更像天堂了。
墾丁最好的配樂，是Lobo。我突然想起，某日在恆春坐咖啡館，累得已打瞌睡，突然聽到Lobo的音樂前奏，一想，正是它。正是幾十分鐘前我才待過的墾丁應有的配樂。這些英文歌莫不就是七十年代墾丁初次被弄潮兒大量的認識時應有的歡樂年華象徵！
「墾丁路」上的民宿，倘不是為了在陽台看樓下的人景，一般未必會選。（湯米家 露遊記）
屏東小吃
台灣以小吃成名的城鎮極不少，什麼基隆小吃啦，台南小吃啦，彰化小吃啦，但還有一個地方，大家常常忽略，便是屏東。
屏東小吃，早就很出色，亦早就受行家注意，但外地人總是或不能輕易來此，或匆匆一經便更奔墾丁等原因，遂令屏東小吃一直被人遺忘了。
民族路夜市，是主要的聚積地。像路口的那家雞肉飯，便是老店。店對面，賣甜湯的，他的薏仁湯，有一種清香味，教人幾乎驚豔薏仁這植物竟可發出如此不俗的香味。
碗粿，在民族路興市巷31號，做得甚特別。
隔沒幾步，肉圓，亦很特別。
行家謂，吃碗粿，便只吃碗粿，不必點湯或他物。吃肉圓亦然，只吃肉圓，湯則省掉算了。誠哉斯言。
另有一家刈包，民族路42巷35號，叫「新富味」，似是主體賣糕餅壽桃，但不知怎的，刈包竟更出色。
郭家愛玉冰，民族路38號，據說已開了八十多年，如今已是第三代。
屏東小吃，不只民族路夜市，大埔附近亦有佳店，不知何時可以慢條斯理的來吃它幾天，好好專心寫一篇屏東吃的小文。
沒有留言:
張貼留言