兒女事，且隨緣

紐約時報
JANE E. BRODY

與一些父母的信念或希望相反，孩子生到世間，並非一塊白板。事實上，他們帶着冥冥中早有安排的能力和脾性來到這個世界上，循循善誘的家長或許可以對其加以鼓勵或修正，但很少能夠強扭到截然相反的方向。

對此，可能沒有人比珍妮·施瓦茨(Jeanne Schwartz)和約翰·施瓦茨(John Schwartz)夫婦感受更深。他們有三個孩子，最小的約瑟夫(Joseph)與其他兩個孩子全然不同。
對着一箱玩具，他們的女兒伊麗莎白(Elizabeth)會挑出芭比娃娃，兒子薩姆(Sam)則直奔卡車。但約瑟夫和他的姐姐一樣，無視卡車而選擇洋娃娃。他精心打扮那些洋娃娃，請求父母給他買鑲着水鑽的粉紅色漆皮鞋子，而且在三歲時就申請在萬聖節時扮成“勁爆迪斯科女郎”。

約瑟夫喜歡文字，熱愛讀書，但“我們打算讓他愛上體育，就像痴迷運動的薩姆那樣。結果卻是沮喪與災難接踵而來，”在《紐約時報》從事國內時事報道的施瓦茨先生在新書《平常不尋常：一個家庭如何面對兒子的性取向》(Oddly Normal: One Family's Struggle to Help Their Teenage Son Cometo Terms With His Sexuality)中寫道。這是一本充滿愛心且富有啟發性的回憶錄。

“這本書講的不僅僅是如何養育有同性戀傾向的孩子，”施瓦茨在採訪中表示，“它講的是如何養育與眾不同的孩子，”這既包括承認這些不同之處並自我調適，還包括替這些與眾不同的孩子站出來說話。他引用小說《我的火星小孩》(The Martian Child)中關於收養兒子的話說，“我們得照顧我們的小火星人。”

調整預期

養兒育女的目的應該是讓孩子擁有健康的自我定位和自尊心，它們是在學校和未來生活中獲取成功的必要元素。這意味着接受孩子的天性——同性戀或異性戀，愛運動還是愛思考，溫柔細緻或大大咧咧，聰明過人或泯然眾人，瘦巴巴或胖乎乎，羞澀或外向，大胃王或愛挑食。

當然，父母們應當盡自己最大可能為孩子提供學習和課外活動的機會，而這些機會不見得符合孩子的天性。然而，正如在許多回憶錄中確證無疑的，強扭的瓜總是不甜。

比方說，我們家幾乎每個人都是運動健將，全都堅信體育運動的重要性。每個人的意思是，除了4個孫子中的那一個。他今年10歲，打小就是個書獃子。3歲的時候，他已經記下了全世界動物的地理位置分布圖。他像一塊海綿一樣吸收科學知識，而且過目不忘。他可以跟你講深海生物、行星恆星、化學反應、異種蝴蝶和地層構造——不一而足——此外，他還是個計算機天才。但他對體育毫無興趣，或是壓根沒天分。他爸媽引導他從事一系列團隊運動和個人運動，但迄今為止，毫無進展。

與其努力把他變成另外一個人，對於我們來說，挑戰在於如何欣賞和適應他的與眾不同，愛這個眼前的他，不為那些不屬於他本性的東西而貶低他。另外三個男孩收到籃球、單車和網球拍作為禮物，而在慶祝他10歲生日時，我送給他一本關於宇宙的大厚書，這成為他的睡前讀物。

因之豐富的生命

在替與眾不同的孩子代言、呼籲家庭更好應對這些孩子的問題上，安德魯·所羅門(Andrew Solomon)是個具有說服力的角色。他是斯克裡布納出版社(Scribner)本月出版的新書《不肖子：父母、孩子和尋求自我》（Far From the Tree: Parents, Children and the Search for Identity，書名由英語俗諺The apple doesn't fall far from the tree變化而來，原意是有其父必有其子，作者故意只用後半句——編注）的作者。所羅門先生是個同性戀，他有4個孩子，目前正與他的丈夫共同撫養其中一個孩子。他在書中深入闡述了家庭多元化所帶來的挑戰和回報。

所羅門先生一直為《紐約時報》撰稿。他採訪了300多個家庭，大多數家庭中都有患失聰、侏儒症、自閉症、神經分裂症、性倒錯或唐氏綜合症的孩子，此外也有天才兒童、強姦後懷孕生下的孩子以及少年犯。大多數家庭都成功將孩子養大成人。

他援引大量證據證明，對待子女的問題上最好隨緣，與此同時，還要幫助孩子們實現自我最好的可能。他舉了一個辛酸的例子：一個患有高功能唐氏綜合症的男孩和他的父母。多年來，這個男孩學業上絲毫不比別的孩子差，而且經常被用來當成唐氏綜合症患者標杆來表揚。但當這個孩子停止進步時，他的母親才意識到，他需要入住群體家庭病房。

“我們努力讓他成為不需要入住群體家庭病房的唐氏綜合症患者，”這位母親對所羅門先生說，“但我必須考慮，什麼是對他最好的，而不是我們自己設想的理想狀態。”

大多數接受採訪的父母發現，和與眾不同的孩子打交道富有啟示，且回報眾多。“他們告訴我，這讓他們的生活變得豐滿許多，這種體驗千金不換。”所羅門先生說，“在世界上生存有多種方式，快樂也有多種方式。”

施瓦茨先生如此描述約瑟夫：“他是個樂天派，整天樂呵呵的。我可造不出這個模子來。你不能指望孩子按你的計劃成長，但你會為他們長成的樣子而驚喜。”

他補充說，“你希望孩子有所成就，自我認同自我滿足。你應當替他們大聲疾呼，也幫助他們鍛煉替自己爭取權益的技能。但當父母的不該企圖按照某個模子塑造自己的孩子。當你期望你的孩子按某個模子成長——尤其是你自己生造的模子——你是一定會失望的。”

施瓦茨先生認為，學校也應當知道如何對待與眾不同的孩子。他的書里詳細講述了他兒子面臨的各種挑戰，即便小鎮上的學校都很棒。

他說，這不僅僅是學校怎麼有效處理校園暴力的問題。“珍妮和我認為，利用已有資源，學校可以做很多工作，去接納孩子的參差多態，並及時發現那些蒙受不應有壓力的學生。”

即便有一對寬容接納、從旁鼓勵的父母，約瑟夫·施瓦茨仍有多年無法接受自己是一個同性戀的身份，這導致了嚴重的成績下降、社交障礙和心理問題。所羅門先生的家人也都面臨身份衝突問題。尋找面對相似問題的同伴對於應對挑戰助益頗大。在互聯網的幫助下，這件事變得容易多了。

他指出，對於許多父母，養育一個與眾不同的孩子是“一次擴展人際網絡，接觸預料之外的人群的機會。”

他還表示，“對於那些能夠看到有個不走平常路的孩子的積極一面的人來說，這會豐富他們的人生。”