舊日時光

翻讀一冊老相簿

陳柔縉的文章，像一冊既厚重又輕盈的老相簿。

厚重，因為當你走進她細心佈局的文字，彷彿踱入歷史的幽巷曲弄，啊，原來曾有北韓刺客潛來台灣，謀刺裕仁天皇的岳父；啊，日治時代的修身課，原來靜靜地影響著台灣文化的基因；啊，原來平埔族西拉雅血脈比我們想像更近，而柔縉以自己的身世追溯，提醒這件事。

輕盈，因為她的每一篇文章，都像一幅品相良好的黑白照片，各自講談一則迷人的典故，一則讓人津津有味的昏黃敘事，廚房裡的龜甲萬醬油，藥箱裡的虎標萬金油，梳妝台上的資生堂，還有我們童年視作豪奢品、只有每學期遠足才能吃到嘴裡的明治與森永，它們各自種種。竟然與台灣瓜葛如此。

陳柔縉的文字，實則更接近影像，讓我們「看見」一張又一張，如此鮮明活潑的歷史快照，被解凍的古老記憶，被釋放的親切生活。

透過紙頁，我彷彿「看見」生於一九三二年、長於台北大稻埕的母親，每每談及「日本時代」，總要先以日語滔滔講述一次，然後快活地以台語轉譯給我們聽的神情語氣，她口中熱烈浪漫的，既是她的少女時代，也是整部家族小史，某個斷代的集體回憶。

然而，陳柔縉的時代相簿，又不只是懷舊的，同時也是現代的。她寫日治時期的個人所得稅，寫當時各行業的所得差距，也寫第一批留學海外的女性，寫台灣各地夜市風華的起源始祖，寫1920年來台的美國職棒隊，放進現今時空脈絡，竟有各自的新聞意義，各自的對照反差，各自的知識樂趣。

換言之，柔縉的文章不在懷古，不在耽眷往事，更重要的是，透過昨日，讓我們更理解今天，更理解彼此。這些舊事如此沉靜，如此綿密，讓人看見，鏡中的自己。

「原來，在這塊土地出生、求學、成長、老去的我們，承繼著這樣的微物基因呀。」我讀著這些文章，每每暗生這款驚嘆。

或許，這正是如此一本老相簿，讓人來回撫挲，不忍讀畢的緣故，我們都自頁冊之間，瞥見自己在時光洪流裡，似曾相識的細微落單身影。

黃哲斌