1/04/2013

廖玉蕙:流轉的人生

學生來了又走,走了又來,不知不覺間,教書竟達卅餘年。歲月的流轉中,我從年輕人身上看到時代劇烈的變化。

卅多年前剛教書時,學生殷勤為老師倒茶、擦黑板;老師致謝時,學生一貫說:「老師不必客氣,應該的。」如果不知是何人倒的茶水,還得仰賴別的學生指認,當事人甚至不好意思承認。接續下來,情況稍稍有了變化,同學會為倒水的學生爭取權益:「老師!幫他加分啦!」幾年過去,情況丕變,當我詢問是誰幫忙時,許多學生爭相舉手,群起嬉鬧著說:「是我!是我!老師加分。」印象深刻的是,有回同學下課後幫忙收拾麥克風,當我向他致謝時,他半開玩笑地答:「老師不用客氣,我是五號。」

再過幾年,茶水沒了,黑板上布滿了前一堂課老師留下的字跡,沒有學生為老師代勞了。這些年,教學開始數位化,學生常袖手旁觀那些為搞不定電腦而滿頭大汗的資深老師孤軍奮戰,也常讓人思之悵然。

師生關係由威權而至平等對待,本是件值得稱道的好事,但受儒家「尊親師」濡染的上一代不免要不習慣了。茶水理應自己倒,黑板由老師自寫自擦也還能負荷;但老師若評學生低分,學生也立刻在評鑑表單上還以顏色,原始立意也許不錯,但偶有諂笑柔色應酬的老師得利,嚴格規範者反倒蒙冤,失了評鑑的公平事小,打擊了用心的老師則不能無憾。

師生關係如此,親子互動亦如是。

前陣子,應邀評審行動創作獎的簡訊組徵文,有重大發現。由家書組來稿看出,家庭倫理大翻轉,威權體制隨時代解嚴被徹底顛覆。請看:「媽,是出櫃,不是上櫃!」「媽,又是哪個專家教的?好好的母子不當,要和我當朋友?」「媽:不要再打來了,妳不是一直想抱孫子嗎?」這些兒女發出的簡訊無一不是扮演指導角色,姿態咄咄逼人、聲音自信飽滿。

反觀父母發出的簡訊:「兒子:爸送便當來了!你讀幾年幾班?」「兒子,至少詐騙集團要錢前會先聊一下天。」「女兒,本月信用卡帳單已收到。刺激歐洲經濟非汝一己之力可及,宜審慎量力而為。」「兒子:既然上網吃到飽,晚餐我就不煮了!」由胡塗而無奈而婉轉道德勸說,最後甚至只能自求多福,一路節節敗退、囁嚅自縮,看了不由讓人發噱。

往好處想,威權徹底解體,父母不再扮演山一樣高的萬能角色,反倒從壓力沉重的「無所不能」退回正常人類的「有所不能」,如果因此讓兒女得以早日獨立,未嘗不也是台灣長期以來沉重家庭互動的另類解放。

資訊發達縮小世界的距離,愛爾蘭小鎮的火車出軌,不到幾分鐘之內就可以在台灣的電視上接收到訊息。各項資訊排山倒海而至,要求民主的聲音高亢,自主意識抬頭,價值觀丕變、應對進退都已非昔日可比。消費刺激生產挑戰保守的勤儉持家;天下無不是的父母和不像樣的大人諷刺對照;小孩「有耳無嘴」的訓斥和個人思想體系建立的教育理念扞格;昔日學校的熱門科系的緩進變化跟社會供需的關聯,……流轉的人生,無論價值觀、人際對待、人生觀……事事都不再一成不變,日日都更添新意。作為師長或父母的我們,如何調整身段,將執拗的固守傳統或自棄的隨波逐流,心平氣和地轉為因勢利導,以成功跟世界接軌,真不是件容易的事呵!

(作者為國立台北教育大學語文與創作系教授)

沒有留言:

張貼留言