廖玉蕙：流轉的人生

學生來了又走，走了又來，不知不覺間，教書竟達卅餘年。歲月的流轉中，我從年輕人身上看到時代劇烈的變化。

卅多年前剛教書時，學生殷勤為老師倒茶、擦黑板；老師致謝時，學生一貫說：「老師不必客氣，應該的。」如果不知是何人倒的茶水，還得仰賴別的學生指認，當事人甚至不好意思承認。接續下來，情況稍稍有了變化，同學會為倒水的學生爭取權益：「老師！幫他加分啦！」幾年過去，情況丕變，當我詢問是誰幫忙時，許多學生爭相舉手，群起嬉鬧著說：「是我！是我！老師加分。」印象深刻的是，有回同學下課後幫忙收拾麥克風，當我向他致謝時，他半開玩笑地答：「老師不用客氣，我是五號。」

再過幾年，茶水沒了，黑板上布滿了前一堂課老師留下的字跡，沒有學生為老師代勞了。這些年，教學開始數位化，學生常袖手旁觀那些為搞不定電腦而滿頭大汗的資深老師孤軍奮戰，也常讓人思之悵然。

師生關係由威權而至平等對待，本是件值得稱道的好事，但受儒家「尊親師」濡染的上一代不免要不習慣了。茶水理應自己倒，黑板由老師自寫自擦也還能負荷；但老師若評學生低分，學生也立刻在評鑑表單上還以顏色，原始立意也許不錯，但偶有諂笑柔色應酬的老師得利，嚴格規範者反倒蒙冤，失了評鑑的公平事小，打擊了用心的老師則不能無憾。

師生關係如此，親子互動亦如是。

前陣子，應邀評審行動創作獎的簡訊組徵文，有重大發現。由家書組來稿看出，家庭倫理大翻轉，威權體制隨時代解嚴被徹底顛覆。請看：「媽，是出櫃，不是上櫃！」「媽，又是哪個專家教的？好好的母子不當，要和我當朋友？」「媽：不要再打來了，妳不是一直想抱孫子嗎？」這些兒女發出的簡訊無一不是扮演指導角色，姿態咄咄逼人、聲音自信飽滿。

反觀父母發出的簡訊：「兒子：爸送便當來了！你讀幾年幾班？」「兒子，至少詐騙集團要錢前會先聊一下天。」「女兒，本月信用卡帳單已收到。刺激歐洲經濟非汝一己之力可及，宜審慎量力而為。」「兒子：既然上網吃到飽，晚餐我就不煮了！」由胡塗而無奈而婉轉道德勸說，最後甚至只能自求多福，一路節節敗退、囁嚅自縮，看了不由讓人發噱。

往好處想，威權徹底解體，父母不再扮演山一樣高的萬能角色，反倒從壓力沉重的「無所不能」退回正常人類的「有所不能」，如果因此讓兒女得以早日獨立，未嘗不也是台灣長期以來沉重家庭互動的另類解放。

資訊發達縮小世界的距離，愛爾蘭小鎮的火車出軌，不到幾分鐘之內就可以在台灣的電視上接收到訊息。各項資訊排山倒海而至，要求民主的聲音高亢，自主意識抬頭，價值觀丕變、應對進退都已非昔日可比。消費刺激生產挑戰保守的勤儉持家；天下無不是的父母和不像樣的大人諷刺對照；小孩「有耳無嘴」的訓斥和個人思想體系建立的教育理念扞格；昔日學校的熱門科系的緩進變化跟社會供需的關聯，……流轉的人生，無論價值觀、人際對待、人生觀……事事都不再一成不變，日日都更添新意。作為師長或父母的我們，如何調整身段，將執拗的固守傳統或自棄的隨波逐流，心平氣和地轉為因勢利導，以成功跟世界接軌，真不是件容易的事呵！

（作者為國立台北教育大學語文與創作系教授）