居酒屋式隨筆

王聰威

推薦書：村上春樹隨筆《村上收音機》

隨筆這種文體有些微妙，比方說我們對作家的分類有小說家、散文家、詩人、童書作家、繪本作家等等，不過似乎很少有人以「隨筆家」作為主要的面貌。但這不是說寫隨筆是件容易的事情，相反的，可能還比自己的寫作本業來得困難，如果仔細讀讀各式各樣的隨筆就會發現，有些隨筆只是「變短的散文、書介和小說」而已，就好像某人的本業是做皮厚餡足的傳統包子，但另外也做了「小包子」方便嘴巴小小的OL和小朋友食用，但萬萬不能因此說他做出了「小籠包」，呃……如此的比喻，大家是否能明白呢？

我想還是村上先生本人要說得好一點，在《村上收音機2》的前言裡，他說：「我本業是小說家，認為隨筆基本上就像『啤酒公司製作的烏龍茶』般的東西。」其實，我覺得還可以進一步說，村上先生的小說與隨筆的氣質與凝視事物的方式相差甚遠，一讀就知道了，但如果讀過他一般散文的話，也會發現即使都是「散文體」的東西，隨筆還要來得更輕鬆與頑皮，並且如果以他發明的用語來說，也就是更接近日常生活的「小確幸」。會這樣的緣故，當然是因為《村上收音機》系列都是為《anan》這本給二十歲前後的年輕女子所寫的專欄文字。村上先生說不知道這個年齡層的人想要讀什麼，所以就依照自己喜歡的方式去寫，他接受《聯合文學》獨家專訪時便說：「我是以像在居酒屋或酒吧和熟朋友一邊喝酒，一邊輕鬆談話的心情寫隨筆的……儘量讓對方心情愉快，覺得好笑。」好笑歸好笑，不過坦白說，這樣的比喻有點危險喔，我個人當然沒問題，但如果文章裡流露出大叔味的話，台灣二十歲前後的年輕女子真的也會喜歡嗎？

還有一點點想法則是作為村上狂的我想提供給其他村上狂的，您是否覺得《村上收音機》與《村上收音機2》雖然乍看之下很像，但還是有點溫度差呢？我自己覺得相隔十年之後的文章，每個單一段落帥氣地削短了，文體要比之前來得更為洗練，好像可以更乾脆俐落地把蔥切成細段。而且心情上似乎也有所轉折，請讀《村上收音機》106頁〈相當有問題〉這篇，和《村上收音機2》98頁〈乾脆放棄算了〉這篇，同樣寫了他剛得新人獎，卻被出版社的人說：「你的作品相當有問題，不過加加油吧。」在結論的方式上，十年前的他會反省「自己相當有問題沒錯」，但十年後的他卻拉高層次批評了「公司器量」和「日本經濟」有問題。嗯，畢竟已經過了十年了，沒有新的想法也太那個了，不過居然會關心文章這種小地方的我，其實就是很閒吧。