玻璃書屋的時光隧道

經過長長長長的林蔭大道，腦中浮現許多外國詩人或哲學家在森林裡散步的情節，輾轉走進下樹巷，看見傳統的四合院和前衛的玻璃書屋和戶外茶几桌椅呈三角形排列。四合院外貼滿了創意的春聯與畫。上聯：「番薯清甜菜瓜甘」，下聯：「茼蒿青翠白菜香」，橫批：「年年豐收年年新」；殘餘的一聯：「咖啡烏糖小白乖」。樟樹種植在這金三角其間，綠意新意愜意並列。紅磚上還貼有吳晟孫子的水墨畫作。玻璃書屋外四隻狗熱情奔來舔舐客人，不禁揣想哪一位叫小白。
走進玻璃書屋，最先看見的是綠色消費海報、江文也手稿集、彰化縣作家作品集，然後發現迴旋斜坡沿牆四周傾斜環繞，無須樓梯就能上二樓。而樓梯間走廊兩側便是書櫃作的牆。這空間無障礙又富設計感，方便取書放書，容量又大。吳晟的藏書除了文學（主要是散文、詩），還包括一些武俠小說，另有各種環境保育、社會議題的社科書。書桌後方的書櫃，擺放了各種資料彙集檔案夾，包括環境、老農津貼、軍公教18%、中科三、四期土地徵收各種議題的資料整理。許多古典樂CD。一架鋼琴。桌上擺著最新的《科學園區30年研討會論文集》以及「中科四期搶水工程簡介」說明資料。
吳晟的藏書最特別的是詩集的收藏，橫跨古今中台外。從最早的周夢蝶《孤獨國》（1959年，藍星詩社）一直到最新的羅毓嘉《嬰兒宇宙》（2010年，寶瓶文化），甚至連網路作家穹風的詩集《靈魂在左手》（2010年，商周）都有收藏；從錦連、李魁賢、葉笛全集台灣詩人，一直到李廣田、臧克家、蘇金傘、艾青等五四時期的中國詩人統統不放過。更兼及日本的谷川俊太郎《春的臨終》，香港詩人溫健騮的作品。雖然吳晟被歸類為鄉土作家，可是他仍然擁有非常國際與前瞻的視野。
至於讓藏書家興奮的珍本善本，玻璃書屋可能都找得到。譬如剛才提到的《孤獨國》已在網路上叫價三萬。還有許多夢幻逸品等級的詩集，在網路拍賣都是兩、三千起跳。除了水漲船高的實際價值，我們也可以看到如今已經成名家的詩人當初或生澀或已嶄露才情的第一本書，隱隱輻射其間之遞變過程。譬如鄭愁予《夢土上》（現代詩叢）、羅智成《畫冊》（自費出版）、以劉資愧為名的劉克襄《河下游》（德華出版）、以沈靜為筆名的周芬伶散文集《絕美》、以翱翱為筆名的張錯散文集《第三季》、陳家帶第一本詩集《雨落在全世界的屋頂》（東林文學社）、曾淑美第一本詩集《墜入花叢的女子》（人間雜誌）……。
雖然吳晟謙稱他不太在意版本新舊，比較著重詩作本身。其實只要好書，各種版本吳晟都樂於收藏，大部分都已絕版。例如我們發現1988年圓神出版，以木心照片為封面的木心《即興判斷》與《溫莎墓園》；夏宇《備忘錄》三種版本（雖然都是影印本）；以筆名「桓夫」與本名「陳千武」出版的《媽祖的纏足》各一種；卞之琳《十年詩草》未名書屋版與大雁出版社版（大雁即是簡媜、陳義芝及張錯等人所創辦的出版社）。
藏書彷彿自行展演了台灣出版史──包括：從最早純文學最有名的出版社文星書店之「文星叢刊」，以及後來因被台灣省警備總司令部查扣雜誌並勒令歇業，創辦人改辦的「仙人掌文庫」；仙人掌文庫膨脹過快資金周轉不靈而倒閉，然而在此出書、辦雜誌的白先勇受到感召，又創辦「晨鐘出版社」；出版林懷民《變形虹》、王尚義《野鴿子的黃昏》而遠近馳名的「水牛出版社」……當時這些出版社的書籍都能在這裡看得到，那泛黃磨損的封面、四十開本輕薄瘦長的大小，彷彿回到了那個群雄並起、名家盡出的文學黃金年代。當然更不用說市面上都還看得到的文學「五小」：純文學、爾雅、洪範、大地、九歌的各家精華的作品。
吳晟從三十幾歲就成為課本作家，〈農婦〉、〈向孩子說〉、〈不驚田水冷霜霜〉都是膾炙人口的作品。而吳晟給我們看國立編譯館時期一直到現在各個民間版的國文課本，彷彿玻璃書屋真的像是時光隧道一樣。吳晟還有許多手抄（各名家）的詩作，這些文字筆跡，很輕易讓人回到過去那個手寫銘刻的黃金年代。
雖然玻璃書屋就像時光隧道，許多久遠的記憶都能夠輕易地被一本書召喚回來，但吳晟仍匡正視聽，說明當時的黃金年代也並不總是那麼的絕代風華，很可能是老作家在回憶時誇張了當年的氛圍。吳晟並不是貴古賤今或是只會懷舊的那種文人，他一邊從過去汲取養分，珍惜過去，另一方面也活在此時此刻。時光隧道通往過去也走向當下，為了今日的土地正義與生態永續發展所努力，這是吳晟特別值得尊敬的地方。

參考資料：
封德屏主編，《台灣人文出版社30家》（台北：文訊雜誌社出版，2008）。
楊佳嫻，〈手植文學森林──田園詩人吳晟在溪州〉，收錄於《我在我不在的地方》（台南：台灣文學館，2010）。

作者簡介
李雲顥