1/21/2013

他為總統獻上一首精神流亡者的詩

紐約時報


華盛頓——詩人理乍得·布蘭科(Richard Blanco)是古巴流亡者的兒子,他說,從巴拉克·奧巴馬躍上政治舞台的那一刻,他就感到與這個人有一種“精神上的聯繫”,奧巴馬成為美國的第44任總統。

奧巴馬在暢銷自傳《我父親的夢想》(Dreams From My Father)中,講述了他受到的多元文化熏陶。現在布蘭科也在努力通過寫作尋找自己的身份。他說自己處於多種文化之中的親身感受,令他對奧巴馬感到格外親切。他是拉丁美洲裔、同性戀、是土木工程師,同時也是詩人。他的詩中滿懷憧憬地描繪了父母所離開的那片故土的風景與氣味。
現在,奧巴馬打算把布蘭科從相對安靜、不為人知的詩歌世界裡拉出來,讓他在全世界面前亮相。本周三(1月9日——譯註),總統就職典禮的策劃人將宣布布蘭科將在2013年的就職典禮上獻詩,就像羅伯特·弗羅斯特(Robert Frost)和瑪雅·安吉羅(Maya Angelou)等著名詩人曾經做過的那樣。

“從大選之初,我就完全理解他的人生故事,以及他談論自己家庭的方式,當然還有他的多元文化背景,”布蘭科在電話採訪中說;他和伴侶住在緬因州貝塞爾的農村,“從這種意義上講,我們一直都有一種精神聯繫。我覺得從某些方面來說,當我在寫自己的家庭時,也是在寫他的家庭。”

1月21日,新總統將在國會大廈的台階上舉行就職典禮。布蘭科先生現在需要為這個場合創作一首新詩(根據憲法的要求,奧巴馬先生將於1月20日在白宮宣誓就職)。就職典禮委員會的發言人艾迪·維森南特(Addie Whisenant)說,奧巴馬先生選擇布蘭科先生,是因為這位詩人“非常個人化的詩歌植根於身為美國人的意義這個概念”。

布蘭科的朋友們和其他詩人們說,總統不可能找到比他更合適的人了。

“我認為他被選中是因為他眼中的美國與總統眼中的美國非常相似,”利茲·巴爾馬塞達(Liz Balmaseda)這樣說;她在20世紀90年代中期與布蘭科相遇,當時他在詩歌界剛剛嶄露頭角,而她是《邁阿密先驅報》的專欄作家:“即使你不是流亡者,不是拉美裔,不是同性戀,你也能理解理乍得詩歌中的渴望。”

布蘭科今年44歲,他在古巴受孕,在西班牙出生,在邁阿密長大並接受教育。他的母親是銀行出納,父親是會計。他的祖母在詩中被稱為“abuela”,是個揮之不去,具有強大影響力的人物。家裡一直傳說他是以理乍得·M·尼克松(Richard M. Nixon)命名的,尼克松堅決反對菲德爾·卡斯特羅(Fidel Castro),所以是他父親最喜愛的總統。

布蘭科家境一般,感恩節他們吃豬肉(在他發表的第一首詩《美國》[América]中,他寫道有一年他堅持要吃火雞),在節日和過生日的時候,家裡播放拉丁音樂。他們生活的重心是食物和家庭,就像布蘭科在另一首詩《芒果,第61號》(Mango, Number 61)中寫的那樣,“櫃檯上覆蓋著西班牙文報紙,祖母和我蜷縮在櫃檯邊大快朵頤,芒果剖開的果肉,在手指間滑動,像融化了的金子。”

像很多移民家庭一樣,布蘭科先生的父母想讓兒子過上更好的生活。“最重要的是要生存下去,”他說。家人讓他在三個職業中選一個:醫生、律師或工程師。他說他是個“數學奇才”,所以選擇了工程學,壓抑了自己創造性的那一面(以及他的同性戀取向),以贏得祖母的讚賞,祖母認為他太女性化了。

作為工程師,布蘭科曾參與橋樑設計、道路改良,以及南邁阿密市政廳的建設規劃。他說,但是到了25歲左右的時候,他開始問自己一些“身份與文化融合”方面的問題,比如“我是誰,我屬於哪裡,我父母一直談論的古巴到底有什麼特別之處”,突然之間,他感到一種“強烈的”寫作“衝動”。

布蘭科決定再拿一個藝術和創意寫作方面的碩士學位,所以在佛羅里達國際大學上了夜校,他的工程學學位也是在這裡獲得的。他的導師坎貝爾·麥格拉思(Campbell McGrath,他碰巧是給奧巴馬第一次就職典禮獻詩的伊麗莎白·亞歷山大[Elizabeth Alexander]兒時的朋友)說,布蘭科在數字和結構設計方面的特長,貫穿於他寫作的始終。

“理乍得永遠都是詩歌界的一位技藝高超的工程師,”麥格拉思教授說,“如果你跟他說這裡或者那裡需要改動一點兒,那你會看到一首完全不同的詩。他理解修改不只是修修補補,而是徹底重新構思,重新寫作。我知道這跟他的工程學技巧有關。”

布蘭科的第一本詩集《一百個火焰的城市》(City of a Hundred Fires)源自他的畢業論文,這本詩集贏得了1997年“阿格尼絲·林奇·斯塔雷特(Agnes Lynch Starrett)詩歌獎”,這是一個專門頒給處女詩集的文學獎項,享有盛譽。該詩集第二年在匹茲堡大學出版社出版。很快,請他任教的邀請紛至沓來。他曾在新不列顛的中康涅狄格州立大學、喬治城大學、華盛頓的美國大學教過一段時間書,同時繼續工程師工作。直到最近才開始全職寫作。

《一百個火焰的城市》和布蘭科先生的第二本詩集《死亡沙灘指南》(Directions to the Beach of the Dead,亞利桑那大學出版社2005年出版)探討了他的古巴淵源,而他去年出版的最新詩集《尋找海灣汽車旅館》(Looking for the Gulf Motel)把他作為同性戀的生活與非常保守的古巴文化結合了起來。

“這本詩集努力想表達我如何適應這個世界,如何在主流同性戀者和古巴同性戀者之間找到自己的位置,”他說。

他的同事們說,現在布蘭科在寫回憶錄的同時,還在致力於一個全新的、極其困難的工作:為慶祝某個特定活動而寫詩,業內稱之為“應景詩”。在12月12日得知自己被選中之後,他開始起草三首詩。他對此一直保密,甚至沒告訴他的母親。奧巴馬的團隊將從中選一首供他在就職典禮上朗誦。

“挑戰在於,”他說,“如何在詩中保持自我,保持親切的語調,但同時又能涵蓋‘美國是什麼’這個命題的大部分內容。”

布蘭科將成為美國的第5位為就職典禮獻詩的詩人;這個傳統始於約翰·F·肯尼迪,後被比爾·克林頓沿用,又在奧巴馬先生這裡延續。有些憤世嫉俗的人可能會說,奧巴馬先生選擇一位拉美裔同性戀詩人是為了鞏固他的政治基礎,因為他選擇反對同性婚姻的里克·沃倫牧師(Rev. Rick Warren)在他2009年的就職典禮上祈禱,遭到一些同性戀者的反對。

但是布蘭科說,奧巴馬先生就職演講的主題“我們的人民,我們的未來”,與他產生了共鳴。他說,他想寫一寫“我認為全體美國人所擁有的社會中堅意識,以及努力工作、共創未來的理念,這種偉大的美國精神在200多年之後依然存在”。

本文最初發表於2013年1月9日。

沒有留言:

張貼留言