鹽埕區的東北端在日本時代稱為北野町，意思是北邊的野埔，也是清朝統治時的鹽埕埔庄，目前仍保有1930到70年代的街屋、販厝和街道，從住商混合的市場、旅館和店舖，皆能窺見過去鹽埕繁榮及地方建築的美學。
從外婆衣櫃翻找出來的外國肥皂與錢幣。
外婆家的老客廳，有著時間凝滯的優雅。
外公的行李箱，存放了外公註銷海員身分的證明書與家族的老照片。
高雄港。
外公的家在北野町，位於現在的鹽埕分局對面，二百八十號。興華街與北斗街一帶，是一幢五連棟的街屋，那裡集中各式風格的建築立面與形式，但連棟的角屋因為道路拓寬而拆除。對面的空地原是七年前被夷為平地的日式宿舍，在以水泥和柏油灌漿前，可以尋找到愛河中游「台灣煉瓦株式會社」所產的TR磚。
我們家也是用TR磚蓋起，前後兩棟並連，前面的建物大約是戰後建造，半木磚的兩層樓建築，目前仍是水泥瓦的舊屋頂，樓板也是以木料造成，在騎樓往上一望便可以看得清楚；而後面的建物是鋼筋混凝土的三樓透天，是在70年代整排街屋共同增建，同時削去斜屋頂的後半部打通而成，有典型的鐵鍛窗框、水泥磚和磨石子等樣式。
「許龍甲」是外公的名字，這裡是外公的起家厝。我和妹妹在鹽埕這裡度過一段童年。外公是那一代澎湖人移民到高雄的縮影，也是高雄港繁盛時期的記憶。
大樹下的萬興家族
大正12年（1923年），外公在澎湖風櫃下的望安島出生，他的大伯是那裡的聞人，許英木，因為家族設有「萬興中藥行」，以草藥替人治病而受到鄉親的肯定，據說澎湖唯一的「水黃皮」老樹就是他為了研究漢醫而引進種下的。目前還有一座家族先祖許知肇在清朝道光、咸豐年間建立的「萬興石滬」，由他修建後延用至今，現在已成為澎湖縣列管的古蹟。由於外公的父親及長兄早逝，很快便成了戶長。昭和12年（1937年），外公受完公學校的教育後來到台灣，在台南和外婆結婚再來到高雄。那個年代的高雄已具備各種新式的建設與工廠，提供相當多的工作機會，吸引許多澎湖人來到高雄謀職。外婆的家則在高雄縣大樹鄉賣餅，家境算是不錯，外公外婆結婚之初，親家偶爾補給一些柴米給這對小夫婦過生活。婚後，他們先在繁榮的旗后街短暫居住，後來隨著城市的發展和擴張，到了南鼓山哈瑪星，然後再到鹽埕。外婆曾說過二戰時，她抱著大阿姨在躲避美軍空襲疏散時，被碎彈炸傷了手肘；二二八的荒亂中，也曾就近躲藏在朋友家中。事實上，外公還曾在三塊厝，陳其寬設計的聖保羅教堂前買下一棟新屋，只不過外婆迷信，一起拜拜的師兄說家裡廳堂的公媽廳被教堂斜角的屋簷煞到，短居不到兩年，就遷到鹽埕。因為房子是二次轉手，所以人家總會笑外婆是「新厝換舊厝」！這幢老房終究成為外公的六個女兒陸續成長的處所；也成就了他的事業與婚姻。
店面、通舖、公媽廳
戰後，市民的生活普遍艱辛，外公將房子分租，一樓店面租給「夜東京」美容店，在巨大的手繪橫幅看板上，有兩個時尚的日本女人肖像，中間俐落地寫上美術字體，磚柱上還有一張外公擔任鄰長的藍色鐵牌；而二樓面街的兩個房間租給單身勞工居住。外公外婆則在房子後半增建的部分，以檜木浪形隔板畫出生活的起居空間，三樓是六個姊妹的開放式書房、通舖和公媽廳，還有一個偌大的陽台。老屋的空間型態迄今沒有太大變動，只有陽台成為一處小花園和洗衣間。印象中，由於店面出租，內外領域以隔間區別，所以我們都是從後巷的門道出入。過去，外婆還健朗的時候，會在後門前的一塊空地擣衣；廣東來的老兵租客會搬一張折疊躺椅看章回小說，邊巷處則是外公圍起來的小小果樹園，後來因為占用到公有地已經移除。更早前瓦斯仍未普及時，牆邊的竹籬笆旁還堆放圓柱狀的煤球做為灶腳的燃料。
不過說到炊事，一樓的後半部沒有分租，做為餐廳和廚房，有兩個灶，外婆和房客各自獨立使用。我們喚「黃伯伯」的老兵房客燒得一手好菜，他在高雄中山路上的粵菜館工作之餘，有時也會邀請我進去他的房間用晚餐。那房間的氛圍和其他房間完全迥異，一張偌大的雙人床占了七坪空間近二分之一，再加一張圓飯桌、書桌、電視及衣櫃就幾乎填滿了。門後貼著日文雜誌上撕下來的泳裝美女照，木地板則鋪著陳年的伊斯蘭地毯，老舊的冷氣把飯菜香吹滿整個斗室。不得不提到他特調的辣椒醬油，油亮、香氣濃重，沾什麼都好吃。有時黃伯伯也會帶我們去百貨公司買些玩具，但總是要在回家前藏好，免得被外婆數落我們向黃伯伯「揩油」。
賭間與倉庫
外公的職業是商船的跑船員，職位最高曾經當到大副。受限於工作，必須長期在海上。媽媽說在她上高職以前，外公海上航行的時間較長，大約兩年才能回來一次，甚至在她結婚那整年都缺席，是她心中不小的遺憾。外公工作時，外婆總喜歡打牌。做為船員的妻子，先生長年在外，能打發時間的休閒活動就是打牌，有趣的是，不識字的外婆，除了自己姓名以外，麻將上的圖案和文字是最熟悉的符號，小賭的習慣與技能就是在那個時候培養出來的。也因此，年幼的媽媽和阿姨們，不只要分擔家務，更須在外公返國時隨時警戒，在他抵達家門前把外婆從鄰居的牌桌上叫回來，若有些許耽誤，可會害得外公外婆吵架，姊妹們也會遭殃。而六姊妹在三樓睡的通舖，雖然有木板隔間，然而上面開著一排日式花紋的木氣窗，外婆生氣時，就算阿姨們立刻躲回房間將房門緊鎖，但是外婆也不是省油的燈，搬張椅子墊腳，便可以從氣窗將藤條掃把等長棍伸進去揮動，亂打一通，常常殃及無辜。小時候，我也同樣在外公遠行時、晚飯過後跟著外婆到巷口的日式建築裡打麻將，那房子現在還保留著，狹促的走道挨著和室拉門，暈黃微弱的光線和洗牌聲陪伴睡眼惺忪的我入眠，直到子時才被外婆從疊蓆上喚醒，牽著她微溫的手回家。
戰後，由於出國管制加上進口物品的限制，舶來品極為罕見，也造就五福路和七賢路上的「堀江商場」。商場中百貨雲集，加上鄰近設有流籠的吉井百貨，第一間有手扶梯的大新百貨，以及國際商場、亞洲戲院等，是消費娛樂的中心。外公後來轉做短程的航運，大約一週返家一次，媽媽說這幾乎沒有薪水，但可以從香港、韓國和日本等地帶回許多民生用品及奢侈品銷售。其實，岸邊都有管制，那是遊走在法律邊緣的半地下經濟，於是招待海關人員喝酒就成了潛文化，年歲懵懂的媽媽就曾跟過外公上酒家應酬。
後來，外公與朋友在真愛碼頭一帶的沙仔地租了一個小房間充做倉庫， 每每船班回到蓬萊商港，媽媽和阿姨們便牽著自行車接應，以躲避員警的追查。從路燈底下到置貨的小房間，外公和朋友約五人左右，迅速將身上的「貨物」卸下，那包括七、八件內褲、半打內衣、雷朋墨鏡、都彭煤油打火機、高級綢緞、各類藥品、洋酒和蘋果、水梨等這類高價商品，準備兜售給「堀江商場」裡的店舖。更早之前，外公還會帶魚肝油和飛燕牌煉乳給成長的孩子養養身體，那是昂貴又奢侈的補品，但魚肝油不是我們記憶裡白色的軟糖，而是有著魚腥味道的膏狀黏稠食品，沾煉乳更好吃。媽媽總是笑著說：「強健的體魄和基底就是那時打下來的！」
家族相簿
外公在生活逐漸穩定時，買了一台相機，記錄休假時的生活和旅行。老屋裡的家族相簿有眾多的黑白照，加上族譜、戶籍謄本、各年代的異國錢幣，彷彿能拼湊出家族在島內、環太平洋移動的路徑。小時候，喜歡靠在外公身邊聽他說照片裡的故事：圓山動物園、木柵指南宮、野柳、愛河；或是甲板上的積雪、印尼公海、美國豐田商港；在日本東家作客和韓國市區的旅遊。外公在許多照片後都留下文字紀錄以免忘記，而衣櫥裡一張在夏威夷和日籍比基尼辣妹的合照，則不小心讓外婆打翻一缸醋罈子。8、90年代，三個女兒陸續和船員結婚，一位阿姨在「夜東京」習得美髮技術後，舉家遷往中南美洲。外公則放棄了船員資格，和大姨丈改在香港經營翡翠貿易，我依稀記得十歲前曾經去九龍找他。當時他住在一個六坪大小、有上下舖四張床的「間仔」，那是專門租給往來兩地的商人的便利投宿單位，空間狹窄得比大學宿舍還要緊迫，甚至可說是克難。而因為外公經營玉店，我小時候總是能輕易地得到玉鐲，撞壞摔碎再換一個，好像廉價玩具不懂珍惜；也是這個時期，鹽埕區的大新百貨與堀江商圈往東轉移到前金，成了大統和新堀江，是年輕人新的流行中心；後來，五阿姨在那新興區域的小小空間，開了一間販售自己出國採買的公仔和潮服的店，名叫「宇宙」。
五年前，鄰居一場暗夜的大火差點波及我們的老屋，消防水車由屋外澆灌才有幸保存現狀。前年，外婆以九十二歲高壽離開人世，祖先牌位及佛廳的神像遷移到大阿姨家，家族成員回來坐坐的機會更少。除了店面換為加水站，樓板幾處混到海沙的水泥塊崩落以外，格局並沒有太大的變動，但就是覺得少了些什麼……好像這座城市透過建築銘刻的昔日記憶，隨著歲月逐漸模糊，只剩下小吃美食讓人記得。
這棟房子是起家厝、是見證婚姻的廳堂、是三代同堂的家，也是情感的避難所，更是家族在高雄的起源。當我回到高雄，循著幼時記憶裡和外公在鹽埕的腳步，摸索那一代人的足跡，連繫起港口與城市的過去、現在及未來。因為回到高雄的生活、因為在老屋中的日常，發現了藏在鹽埕巷弄中的時間刻痕，這一塊小小的三角地帶收藏了高雄的各種年代，40年代的建築、50年代的招牌、60年代的商品擺設、70年代的菜單，俯拾皆是。
同時，另一種焦慮卻追著老城區而來。
整條公園路大五金街的大規模拆遷，大智大義市場的遷移，高雄港站的停駛，大舞台戲院、數不清的老房，曾經在時間中停格的老城區受到注目，開始大規模改頭換面。
城市變化得太多太快，於是我們在後頭苦苦追趕，相信許多過去了，但，總有一些還在，還在繼續。
沒有留言:
張貼留言