世界上最快樂的人最想要什麼？

快樂
Orhan Pamuk（顏湘如譯）

※奧罕‧帕慕克（Orhan Pamuk）出生於伊斯坦堡，自1974年開始創作，至今從未間斷。2006年榮獲諾貝爾文學獎，得獎評語為：「在追尋故鄉的憂鬱靈魂中，發現文化衝突跟交疊的新表徵。」

快樂是粗俗的嗎？我時常為此納悶，現在則是時時刻刻都在想。雖然我常說能快樂的人都又壞又笨，但偶爾我也會這麼想：不，快樂並不粗魯，那是需要頭腦的。

當我帶著四歲的女兒魯雅到海邊去，我就成了世界上最快樂的人。世界上最快樂的人最想要什麼？他想要的當然就是繼續當世界上最快樂的人，所以他知道每次重複做同樣的事有多重要。我們就是這樣，總是做同樣的事。

一、首先我告訴她：今天我們幾點幾分要去海邊，然後魯雅會試著把時間拉近。不過她對時間的概念有點模糊，所以她會忽然跑到我身邊說：「時間還沒到嗎？」

「還沒。」

「再過五分鐘就到了嗎？」

「不是，還要兩個半小時。」

五分鐘過後，她可能會跑回來，滿臉天真地問：「爸比，我們現在要去海邊了嗎？」或是稍後用一種企圖騙我上當的聲音問：「現在該出發了吧？」

二、感覺好像遙遙無期，但最後時間還是到了。這時魯雅已穿上泳衣，坐上她那輛Safa兒童四輪車。車上有浴巾、更多泳衣，還有一個可笑的草編袋，我把袋子挪放到她腿上後，便依平時的方式拉著車往前走。

三、走過鵝卵石小徑時，魯雅會開口喊一聲「啊」。當鵝卵石把四輪車顛得嘎嗒嘎嗒響，她又會改喊「啊──啊──」。石頭讓魯雅唱起歌來了。我們倆聽了，都笑起來。

四、走過毫無特色的小徑來到海灘。當我們將四輪車留在通往海灘的階梯旁，魯雅總會說：「強盜都不會來這裏。」

五、我們很快地把東西攤放到石堆上，脫去衣服，下水到深及膝蓋的地方。然後我會說：「現在很平靜，可是絕對不能跑太遠。我去游個泳，等我回來我們就可以玩了，好嗎？」「好。」

六、我於是出發去游泳，將思緒拋到腦後。停下時，回頭望向岸邊，看見穿泳衣的魯雅現在只像個紅色污漬，心裏想著我有多麼愛她。此時在水裏的我很想大笑。她在岸邊玩水。

七、我往回游。到了岸邊後我們開始玩：（A）踢水；（B）潑水；（C）爸比的嘴噴水；（D）假裝游泳；（E）把石頭丟進海裏；（F）和會說話的洞穴交談；（G）好了，別像個膽小鬼，來游泳吧，接著還有其他我們喜愛的遊戲和儀式，全部玩完以後就再玩一遍。

八、「你的嘴唇發紫了，你會冷。」「沒有，我不會。」「你會冷，我們上去吧。」就這樣來來回回拖延好一會，爭辯結束後便上岸去，我替魯雅擦乾身體換泳衣時──

九、她忽然從我懷裏跳開，赤裸著身子跑過海灘，邊跑邊笑。當我赤腳想跑過石堆，卻裝得像跛腳一樣，這讓打赤膊的魯雅笑得更厲害。「你看著吧，等我穿上鞋子就能抓到你了。」我說道，也真的這麼做了，惹得她大聲尖叫。

十、回家的路上我拉著魯雅的四輪車，我們倆都疲倦又快樂。我們在想著人生，也想著身後那片海，兩人都不發一語。

──刊於講義2016/06期．摘自《別樣的色彩》(麥田出版)