繪本作家馬丁，本名黃興芳，宜蘭頭城人，從事動畫製作工作20餘年。近年以故鄉元素為創作題材，在網路以「鉛筆馬丁」發表一系列色鉛筆畫作品，細膩寫出、畫出對家鄉宜蘭的情感與想像，以及兒時的點點滴滴。他曾說：「我想，我永遠不能也不會忘記，那一片故鄉海的氣味，那海鮮的氣味，那海與人共享的生活氣味，那種若即若離，若有似無，不論多遠多近，依然緊緊跟隨包覆著的鄉情。」
每當從海岸沙堤高處，傳來「嗚……嗚……」的海螺聲音，「過港」這個平凡漁村裏，正在埋首家務、農作或補網的村中婦人，都會暫時放下手裏的活，呼引著左鄰右舍的人，喊著：「牽罟啊！牽罟啊！」然後提著竹籃盛器往海邊走去。村裏玩樂的孩子們，也會招呼著同伴，穿過咕咾仔（黃槿）密布的海岸樹林間的林投通道，興奮地跑向海灘。海螺聲響一路繼續漫過那片把小鎮隔開的田野，悠悠傳入鎮內，被吸引的鎮上孩子，此時好奇的穿梭在田野間小路，騎著單車或結伴奔跑過眼前那一片黃綠色的稻田，趕赴這場海的盛宴。
這是一幅過去故鄉常見充滿著生活氣息的景致，一種牽引著人與海間，那尋求生存與自然取得平衡的和諧景象。
蘭陽平原沿海一帶漁村，長久以來，皆盛行著「牽罟」的這種古早捕魚方式。每到春季至秋季間，海象天候較穩定的時節，都是沿海漁民「牽罟」的好時機。特別是過港這個漁村，過去「牽罟」是村人很重要的經濟與生活來源。在沒有大型動力機具的條件下，以一只木製舢舨或竹筏，加上一張罟網，協力合作，互利共享，可以期望豐足，在看似美麗浪漫的背後，體現出久遠先民合力移墾與自然搏鬥的真實生活面貌。
住在外澳附近火燒寮的阿公，與我聊起了過去以「牽罟」做為生計的往事，說起那時，多時一天可以牽上四、五趟，每回總有個數千斤，甚至超過上萬斤的收穫，有時晚上七、八點牽上來的漁獲，要人力肩挑，以魚簍一次挑上百斤，挑上沙堤後方村邊的魚寮處理後，再交予外面的魚販，以貨車運往基隆、臺北……等地販賣，直到凌晨時分的忙碌情景。
住在附近的一位友人，也提及幼年時的一種類似小型「牽罟」的漁法「牽扯仔」。那是一張約十米長的漁網，在兩端各固定上一根竹子，由兩人一組帶著兩頭捲好的網，泅水入浪，等到水深及胸時，兩人快速橫向展網，同時往岸上移動，等近沙岸時，快速扯網向岸，將圍入網中的魚甩上沙灘，就能捕到魚。
初聽聞時，懷疑這樣能抓到魚嗎？他說那時魚還滿多的，只要下海，總有零星的收穫，那當天晚餐也就有新鮮的魚可吃了。
阿公回憶過去過港約有七組「罟槽」，港口里附近也有五組，在不算長的海岸線上，這樣的數量不可謂不多，可見過去沿海漁源豐厚的景況。這也讓我想起小時候，常站在海岸邊，能遠遠的就看見，躍出海面閃閃發光的飛魚身影，如今這景象早已遠離。
「牽罟」這種沿海漁業，完全要靠人力拉網上岸，一般一組「罟槽」十數人合夥，每組至少有一艘船，一張罟網。為了避免紛爭，彼此各有固定作業的位置，在臨海岸林裏，漁民會建起以山棕（蛇木）立柱的茅屋頂罟寮，用來存放罟網漁具，村中設有煮魚的魚寮，用來處理捕獲的漁獲。
漁獲季節，村民常得將罟船泊於海邊等待海面上魚群的出現，彼此分派人手守候在海邊，他們觀察著海水顏色的變化，在發現魚群蹤跡時，伺機下海，在這時就會吹響手中的海螺，招徠附近的人手，頓時一場源自於海洋的盛會，就此在沙岸上展開了。
每回漁民捕撈作業前，必先在沙岸上焚燒紙錢祭拜老大公好兄弟，以祈求平安豐收，對於取自大海的恩賜，漁人總是心懷感激，敬畏鬼神，也敬畏海洋，面對自然永遠保持著謙卑的心。
敬拜之後，再齊力抬扛罟船漁網，合力推船入海，先以立木在沙岸固定一頭的罟繩（插索尾針），依據當日海流狀況，或從左或右下海，然後邊駛向海中邊放網，以半圓形圍於海中，海上岸上的人，彼此以揮動斗笠傳遞訊息，等到達預定位置後，將船從另一頭划上岸。接著，岸上的人合力牽挽收網，順應著海潮力量，保持平衡，齊力共舞，在這人與魚生存領域的交會淺灘，來一場人與海的拔河賽。
經過眾人的協力合作，滿網豐收的魚蝦活蹦亂跳的展現在大家眼前，最後再依據股份出力的多寡，平均分類成堆。等到「罟槽」合夥人分配完之後，在場所有參加拉索出力的人，無論男女老少，都能分享到收穫的喜悅，共享漁獲，一種「倚繩分魚」和平處世分享豐收的濃郁人情，在海灘上彌漫著驚喜與歡樂的氣氛。
近海「牽罟」的收穫，端看當日捕獲的內容，漁獲裏，參雜著各種品種大小不同的魚類、蝦蟹和魩仔，雖已均分成堆了，但每個人各有所好，如何安排選擇順序，達到公平分配，也會是一件難題。
因此，有一種分魚的有趣方法，依然依靠著捕魚的繩索來定。就是由一位具公信力的主事者，將繩索以分配人數數量盤繞在手中，握住一頭於掌心，漏出的另一頭隨意擾動打亂，由參與分配的人，任意選擇其中一圈之後，再由主事的人，慢慢抽出繩頭來決定選魚的順序。
火燒寮的阿公，與我說起了過去天未亮時，就開著車帶著家鄉捕來的魚到臺北販賣的往事。如今，「牽罟」已不再是沿海鄉親賴以為生的方式，近海魚源的枯竭，社會的變遷，已經退休的阿公，有時也會為了渴求體驗的城市人，再次打開他的罟寮。探訪當天，與阿公阿嬤聊起了自己過往的父母，重新回想起故鄉曾經有過的生活景象，心中倍覺溫暖。
客廳中，放有阿公的孫子貼心為老人家以等比例縮小製作的罟船，還有一艘膠筏以及一艘鏢旗魚的漁船模型。一路跟隨著老人來到海堤邊，看了他存放漁網的罟寮和已不再使用的魚寮，眼前的這一切，曾經是老人的大半人生，我的一部分記憶，和一代代受這片大海撫育的故鄉人的生活真實。
不管是友人的陳述，阿公的述說，南方澳廖大哥的記憶，自己在岸上看飛魚的童年經驗，或那沿岸礁石曾經隨處可見的貝類海菜，故鄉東面的這片海洋，曾是如此的豐厚，和善待這裏的人，想想那個魚好多的年代，早已一去不回。
海岸沙灘的流逝，不再聽聞的海螺聲，那早已不再遍布沙灘的美麗貝殼，不是早就提醒著我們，我們離海愈來愈遠了？美麗的海呼喚，何時還能再傳來豐盈的消息？
──刊於講義雜誌2016年6月號．摘自《記得那海的味道》（聯經出版）
沒有留言:
張貼留言