神風特攻隊老兵

阿潑



某次出差北京的歸途中，與鄰座一位八十多歲硬朗的長輩閒聊，本只是隨手遞送飲料的接觸，卻意外聽完了他的人生。

八○年代就多次到北京做生意的老先生，開設了一家機械工廠，白手起家的他靠著對外貿易撐起了一片天，那正是台灣經濟起飛的艱苦又美好的歲月，卻由他說得輕鬆。只不過，那些我不了解的經貿過去隨著機身的晃動擺進我的耳廓裡，穿過耳膜，巨大成形，卻又模糊得可以。

很少有長輩和我分享經濟貿易的切身經歷，老先生的故事令我感到新鮮，極力克服機上的晃動和習慣性昏沉，硬是瞪大眼睛聆聽。他同樣也心急，擔心我未能聽懂台語，甚至不了解他所指的人事物，那副急切像是擔憂故事無法傳承，也像是料到我會幫他記下。

我的專心更撩動他的談話興致，他以日語和台語交雜，對我說起另一段經驗：「我曾經入選過神風特攻隊。」彷彿是一個未曾公開的祕密，老先生頭微微低下向我靠近，聲音也因此壓得更低。

「什麼？！」我震得身體後傾，有點不太確定他吐出的那個日語是我正想的「神風特攻隊」，但老先生自顧自地說著讀日本公學校的他，為了協助家計，報名神風特攻隊，「很多人都想參軍，因為一方面可表忠誠，另一方面也是因為將來可以免費到日本讀書、工作。」他輕鬆地說自己才十四、十五歲便志願參加，但因年紀不到，所以「待役」，而有些少年工則到海軍基地學習修建飛機。

加入沒多久，日本便戰敗，但老先生仍保有「軍籍」，每當昔日同袍聚會，他都會參與，甚至還曾到日本「參見天皇」。說著說著，老先生唱起了日本軍歌，在狹小的飛機上，他不覺窘迫，揚臉自信地唱了出來，身旁的友人見怪不怪自若地看著報紙，倒是我顯得緊張又尷尬，雖說如此，我還是被他的神色及那些我聽不懂的歌詞吸引住。

激昂雄壯的歌聲，在這架從北國往南行的機艙內浮動，鏗鏘有力的節奏，擊起我印象中那一幕幕軍機升空的黑白舊畫面，往南飛，行過台灣飛南洋，畫上日之丸掛上日章旗，赤紅豔日跟著帝國主義的歌聲奔騰，騰一個大東亞共榮圈，「天皇萬歲」，天照大神子孫將天照大神之旗覆於亞洲大地，軍機轟隆隆朝天而去，生命一朵朵櫻花般落。

我想起了李喬的《寒夜三部曲》的一段故事：台籍日軍掙扎在熱帶叢林的戰爭泥沼裡時，主角心想的是：「那麼輕易赴死的人，其實是和生命為敵的人」。

在這已然遠離過去東亞情仇的飛機內，我真的沒想過，歷史可以離我這麼近。

飛機落地後直衝向前，告別的時候到了，老先生笑著對我說很高興對我說這些經歷，他認為我應該會想要了解這些故事。拿起隨身行李，他對我揮揮手說再見，突然間我自覺認同問題似乎沒想像的重要，畢竟他以自己的方式活過了八十多年，他就是他。沉的歷史輕的訴說，在兩岸直航班機上，只是一段故事的相遇。淡然且釋然。「啊，我二十多年沒到北京，北京都變了樣了。」我忍不住想起，這竟是老先生對我說的第一句話。