「到達」，這容或是陳芳明（1947-）晚期風格（late style）至為核心的關鍵詞。「如果沒有接觸英國史，或許無法到達自由主義」、「沒有經過蘇新，我大概不能到達謝雪紅」、「如果沒有與許信良的反覆切磋，我也許不能到達馬克思與毛澤東」……在這冊回望7、80年代的「晚秋書」裡，處處發散著奈波爾（V. S. Naipaul）式的《抵達之謎》：異鄉人意欲返鄉卻不得其門而入，於是抵達成為不得不的宿命論。
這不啻是陳芳明（及其他）流亡者的寫照。遲至80年代末，縱使被當局允許返鄉，陳芳明仍遭到限制為期一個月即須離台、且不得工作。在他的台灣護照早早被註銷下，辦事處人員明示若欲返國，必須簽下切結書：不批評政府、不參加街頭遊行、不加入民進黨，面對這一屈辱性的要求，陳芳明於1988年的散文集《受傷的蘆葦》如斯指出：「我拒絕鞠躬作揖。低頭，是他應該做的，絕對輪不到我。」
最終，拿著美國護照返國的陳芳明只能透過接任民進黨文宣部主任，將個人返鄉議題升高為政治議題，終究得以擁抱魂牽夢縈的嘉南平原。
對於「到達」反覆出現於《革命與詩》，陳芳明以為那是一次又一次的告別與決裂：告別過往黨國體制威權的右派思維，也與大中華國族歷史決裂，從而轉入戰後台灣左翼文學、台共史之探究。因為留學美國，陳芳明在「遙遠的土地上發現了台灣」，並得以接觸台灣當局視為禁書的《魯迅全集》、毛澤東選集等，從而展開一場脫胎換骨的心靈改造、知識再造。
「過去，我們都被騙了！身為模範生的我如果不思改變的話，不就等於接受黨國體制的威權知識嗎？」陳芳明說，遠離台灣使他愈發看清台灣被遮蔽的現實，無論是二二八事件抑或左翼閱讀，在在「啟蔽」（而不單是啟蒙）曾被規訓的知識，當他在華盛頓大學東亞圖書館目睹《民報》、《人民導報》有關二二八事件的報導時，「進駐在身體的魂魄，不再是優柔寡斷的青年」，從此使他走上背叛親人與朋輩的道途，只盼為騷亂的靈魂找到實踐的出口。
殘酷與唯美：守望美的信仰
在書中，陳芳明提問：「如果遠離台灣，思想完全沒有改變，反而是非常奇怪。」然而，有些人非但未嘗改變，甚且扮演起監控者，及至返國後扶搖直上榮享富貴。
對此，陳芳明不予置評，畢竟做為回憶散文系列的第二部作品，《革命與詩》比起前作《昨夜雪深幾許》更貼近自我探索，因而埋藏了更多的絕望與希望。事實上，整本書早在《受傷的蘆葦》即有其預演，只不過相較起來，《受傷的蘆葦》是壯年奮起之書，而《革命與詩》已近晚年低語回望，那是留給自己的備忘，也是留給其他有志於理解台灣有機知識分子如何鍛造心靈的參照。
面對這本封面雪泥迸飛的新作，深深感受到陳芳明在涉入政治的同時，不時滿懷詩意地照看台灣與自身的對位關係。他說，革命與詩訴說的就是殘酷與唯美的對峙時光。再怎麼說，如果不具詩意的情懷，如何以脆弱之身感同他人之痛苦？如果早早喪失詩意，又如何明知脫離體制必遭滅頂，執意走向欺霜傲雪之途？
陳芳明指出，自己一直以來就是唯美的理想主義者，對於詩的喜愛已成一生信仰。迄今仍孜孜不倦閱讀這一形式簡單，卻內容豐富的文類。他表示，之所以走上文學之路，恰是受到詩的啟蒙，而投身政治也正是為了維護對美的想望。誠如阿多諾所言：「奧斯維辛之後，寫詩是野蠻的。」陳芳明自問：「當你的朋友坐在監牢，你在獄外做什麼？」
於是，只能挺身而出面向醜陋與殘酷的政治，乃因一旦迴避，在那一時代將永遠成為被輕侮的角色，這對於1975年以來即投身國際特赦協會的陳芳明而言，無寧是不可忍受之重。因為人權的信念早早就根植於他的心中，「那是生命美感的本色。只要放棄了抵抗，大約就放棄了做人的權利。」陳芳明說：「反抗本身就是一種美的展現。」所以他必須起身革命，以求正義；他也必須懷抱詩夢，以防止良善遭到背棄。
身為台灣人的驕傲：可敬的論敵與決心
面對長達十餘年無從返鄉的糾葛，陳芳明在一夜之間失去朋友，也背離了家人的期望，做為詩的信仰者，他甚至一度感到「被政治髒掉了」。然而，正是政治如斯骯髒，所以更加堅定了他決意與國民黨反抗到底的決心。
其中，回憶7、80年代無可迴避的，正是當年與陳芳明打過劇烈筆戰的陳映真。「他是一位可敬的論敵。」陳芳明說，他知道很多人在背後說風涼話，但那根本算不上敵人，「真正可敬的敵人足以促使你回頭，再次爬梳、整理那些已走過的思考。」他說，寫到陳映真的片段時，深覺感傷，不單是他曾經崇拜過陳映真，也深深為他小說中抑鬱的氣息所著迷。然而兩個人的主張差異，雖然曾經同室而寢，終究形同陌路。
而今，陳映真病倒於北京，再怎麼書寫都會被誤認為「缺席的審判」，也就是所有詮釋權皆有利於發聲者，對此，陳芳明不勝唏噓。他指出，固然政治立場不同，卻未因此減損對於陳映真小說的閱讀，直到此刻仍於課堂上帶領學生探討多篇相關作品。
《革命與詩》僅處理至80年代中，尚有以降的來時路等著陳芳明細細回望。那一條貫穿革命與詩的道途，不僅遙遠異常，連帶也波及了他的另一半，當沉默而堅毅的妻子受到牽連也無法回台，更加深了他必須對抗當權者的決心。也正是歷盡風霜，他在序裡如斯寫道：「我為自己身為台灣人感到驕傲無比。」翻閱這句直至千禧年以降，普遍台灣人才有辦法說得理直氣壯的話語，我們除了讚歎陳芳明起程甚早的膽識之外，也為那個時代的荒謬與殘忍悲歎不已。
但願我們都能因為革命而獲致公義，也但願我們都能因為詩而保有僅存的一絲絲美感――保有，那身為人的最初的良善與尊嚴。
沒有留言:
張貼留言