近十年來，新鄉土書寫蔚然成風，於是我們看見了台灣不再只是一座島嶼，而是由許許多多不同的地誌風景拼貼而成，其中有施叔青筆下的鹿港，鍾文音的雲林，王聰威的旗津哈瑪星，童偉格的瑞芳東北角，甘耀明的苗栗客家莊，離島則有夏曼‧藍波安的蘭嶼，吳鈞堯的金門，陳淑瑤的澎湖，而即使是台北城一地，也不再只是都市典型的資本主義戀物拜物的場域，而是從中剝離出更加多元的層次來，有舞鶴的淡水，吳明益的光華商場，郝譽翔的北投。由此脈絡看來，文學家們書寫所生所長的故土，其實正是台灣近年來在建構主體過程中的一大豐收，它既是在回溯作家個人的生命史，從祖先系譜去追索族群遷徙的軌跡，更是由不同的時空出發，去一點一滴填補起台灣失落的過去。故從失憶到回憶，從單一的地圖分裂，開展而成多元的空間，在「去中心」之後，竟然不是後現代所宣稱的：真相已死，身世成謎，反倒是台灣的歷史與地理版圖，隨著文字的考掘與描摹，日益顯得豐富而且立體起來，眾聲喧譁，難掩活潑潑的生命力。
也因此《來去花蓮港》的出版，格外地具有意義了。因為在這波新鄉土文學的行列之中，《來去花蓮港》可說是少數以後山作為背景的長篇鉅作，也是少數時間幅度最長：從一九一五年至今，囊括族群最廣，融合了台語，客語，國語甚至日語的作品，均可見寫作時恢弘的企圖心。這雖然是方梓的第一本小說，卻不見處女作的生澀，原來她本就是寫作散文的名家，《采采卷耳》一書寫花果菜蔬，在時下盛行的美食散文之外，堪稱是別樹一格，以女性目光道出了泥土與植物之間的幽婉纏綿，讀來令人低迴不已，而如此的細膩文思，更在《來去花蓮港》中獲得了充分的展露。雖然方梓立意要寫的是一部後山移民的史詩，但她卻不做雄壯語，而是出之於女性特有的溫柔和平，將一切首尾從頭細細道來，而在衝突之處，也經常壓抑，改以淡筆帶過，因此整本小說的風格沈穩，語調從容，從不故作張揚渲染，也不刻意驚奇，有如花開花謝，日升月落，人生的悲苦喜樂，便如此在天與地之間靜靜地循環。
而這也彷彿點出了花蓮一地的特色。它位居在島嶼的邊緣，又因中央山脈阻絕，難與外界往來，自古以來便是一塊遺世獨立之地，在楊牧所謂的「山風海雨」中，演化出自個兒的命運和個性，也就造就了王禎和、林宜澐筆下，那座經年被颱風、地震、海嘯陰影籠罩，因此有了特殊黑色荒謬喜感的小城。而《來去花蓮港》可貴之處，還在於這大約是第一本從女性移民角度來書寫花蓮的小說，故雖少了楊牧的深沈機鋒，或是王禎和的荒謬喜感，卻更多了股溫暖與踏實。方梓採取寫實的筆法，娓娓寫出三個女人的故事：一九一五年從桃園到花蓮開墾的阿音，一九二五年為了逃離不祥宿命，決定到花蓮展開新生活的客家人初妹，以及現代都會女子闕沛盈，為了解脫不倫之戀的糾纏，而去到花蓮尋找自己隱密的身世，以及多年不見的母親。對這三個女人而言，花蓮無疑是一座斬斷過去，尋求新生的烏托邦，而在這塊狹長的縱谷地帶上，困蹇的生命終於獲得了安頓，心靈的創傷也漸漸弭平。
這是山與海的神奇療效。《來去花蓮港》的「來去」二字，下得尤其是好，生命本是來來去去，落到了土裡，便是要竭力生根發芽。不是都說，花蓮的土會「黏人」的嗎？或許，那真是一塊療癒生命的奇蹟之地，而在「來去」之間，希望也就悄悄地萌了芽。故這本小說的怨恨殊少，歡樂亦很節制，沈默、堅忍，反倒煥發出異樣的光彩，如此耐人咀嚼，都要歸功於作者的細眼觀察，耐心之至，所以才能成功地再現了一九一五到一九四五年之間的花蓮時空，從人民如何翻山越嶺，搭船渡海，忍受山路迂迴，以及太平洋風浪的顛簸，來到島嶼邊緣墾荒，又是如何在山與海之間，胼手胝足地開墾，播種，插秧。從農具作物，居住的屋舍，颱風來襲的氣象變化，四時的祭祀儀式，庶民的日常飲食，到養兒育女的點滴，而這些非戲劇性的細節，累積而成的，便是一卷社會生活風俗的長卷。
我們一幕幕看了下來，看阿音與初妹各自成婚，生養兒女，一路上彷彿沒有驚人的波濤，卻也掩不了最凡俗的悲喜，天災的侵害，兄弟妯娌之間的交惡，愛情的背叛，人事無常，但她們畢竟仍然活了下來，並且在此「落地生根囡孫湠」，「開枝散葉」，繁衍下一代，而命運的月亮，也一點一滴地由缺，再度復圓。女主角的姓名「闕沛盈」的含意，於此呼之欲出。而原來生命的滋味，就藏在這細節之間，不過就是吃飯，穿衣，耕種，而她們偶然也會因為吃醋忌妒，便拿刀朝情人奔了去，但明日，終究又會回到生活的常軌，照舊吃飯穿衣去了。方梓並不刻意放大這些戲劇化的片斷，只是自然而然地寫來，竟讓人看了，也不禁要如《來去花蓮港》中的人物，生出些許堅韌的勇氣，去承擔生命中一切的偶然與必然。
郝譽翔
沒有留言:
張貼留言