川本三郎愛過的那個時代

日本經濟新聞

健吾:看著台灣的大學生這樣子盡力的去為台灣的未來打拼、行動、革命。

我想起，我在我的《日本文化及社會》課中，本來要學生讀社會學家小熊英二的《1968》。但後來書買回辦公室，被我別的學生説：「你要他們看這兩本電話簿一樣厚的字典，我敢肯定他們不會再修你的課。」我教的，是通識教育的科目，有深度之餘也要照顧不同背景的學生的能力。所以，後來我只是引述少量《1968》的資料，但我堅持，要我的學生讀川本三郎的《我愛過的那個時代》（My Back Pages），或是看由妻夫木聰及松山研一主演的電影《革命青春》。

川本三郎做過什麼呢？《我愛過的那個時代》是川本青春時代的故事。當時，一九六九年四月，作者進了朝日新聞社擔任記者（即是最近因為福島核電廠的吉田調查報告而由社長道歉的朝日新聞），當時，他仍在學運的旋渦之中。川本當時採訪不少「全學連」的學運主將，甚至後來也跟赤軍份子做過訪問。後來，川本和一名叫Ｋ的思想犯有多次交流，Ｋ後仔殺害了一名自衛軍官，Ｋ更把殺人的證據，一個自衛官的臂章交給川本。川本為了顧及記者的職業道德，保護被訪者的身份將證據消滅。當時，川本被埼玉縣警逮捕，並因認罪，從而被朝日新聞免職。當時川本，二十七歲。

一個二十七歲的人，面對一個這麼樣的日本呢？六十年代，二戰之後，美軍進入了日本，美日亦開始了結盟關係。正當日本在重建之時，現在不少閱讀日本近代數的角度，都指日本在六十年代經歷經濟起飛，三種神器（電視、洗衣機、雪櫃）大大改善日本人的日常生活及國家經濟。但當時的日本年輕人，隨著世界的革命浪潮，都很投入抗爭：不論是反越戰、反體制、反美帝國主義、反成田機場建設等等。當時，抗爭的主力都是大學生。從大正時代開始，大學生之間早就形成一種左派的思潮。在戰爭時期長期受軍國主義影響的大學生，戰後立即到處宣揚馬克思主義。之後，高中生和大學生一起跟日本共産黨串連，令日本全國有各式各樣不大不小社會運動。

當中，最有力量，就像現在台灣的台灣黑色青年聯盟一樣的組織，即當時的全學連。而他們最大的一場仗，就是「安保鬥爭」。

所謂安保鬥爭，就是阻止美國和日本進一步建立「日美安保條約」，一條訂明美軍可以留在日本的條約。時任首相岸信介就公開聲明，指建立「日美安保條約」，是建立「日美新時代」的象徵。可是，大學生們就認為，簽署這種日美合作條約，會令日本的主體性蕩然無存，更有機會令日本再次進入戰爭。

此後，一波又一波的鬥爭爆發，由一九六零至一九六九年，都是日本革命青春最情熱的時代。一九六零年一月十日美國總統艾森豪訪日，有報導指集結在街上的抗議份子高達五百八十萬人。及後，一月十五日，東京大學的女學生樺美智子被警察亂棍打死，令民眾及學生非常憤怒，甚至引起東大校長嚴詞批判警察過火。相對最近，美國總統歐巴馬旁東京，有日本民眾夾道歡迎，不知道曾經在學運時代參加過革命運動的日本人，會有什麼感慨？

及後，川本採訪的學運份子，有的參加過安田講堂事件、有的參加越南反戰運動、有的參加成田三里塚的運動。安田講堂事件，就更是日本近代史相對曖昧的部份。主流傳媒也很少在安田講堂事件發生的週年作任何特備節目作紀念。

什麼是安田講堂事件呢？1968年，東大發生學運事件。醫學部的學生為抗議實習醫生的登錄制度，而計劃罷課。部份學生因為策動運動而受到處分，而引發醫學部的全共鬥委阻擋當時的畢業共禮舉行，後來就變成了佔領安田講堂事件。政府出動1200個機動部隊強制清場，從而引發及後東京大學十個學部的無限期罷課。校園因此被封鎖，而令大學不能舉行入學試，當年沒有人可以考入東京大學。

後來，東京大學要求政府出動機動部隊進駐學校，跟學生在安田講堂作激烈的對峙。肇事學生後來全數被拘捕，1968年後，安田講堂就被荒廢，有説長達二十年，直至1991年，東大的畢業禮才再一次在安田講堂進行。

當時于東大法學院畢業，進入朝日新聞的川本，在採訪安田講堂事件。他所紀錄的東西，就在一本叫《SWITCH》的小眾雜誌刊登。現在《SWITCH》已變成大明星當封面的主流雜誌。而事實上，全共鬥的事，一直影響川本。《我》在1988年出版，首版出現的時候，已是事件發生後的二十年。再二十年後，2010年，因為電影上映，《我》又再一次重新出版。

川本在他的新版書自序中，引述了谷川俊太郎的詩：

〈體內〉
體內有深深的吶喊
嘴巴因此緊閉
體內有永不黎明的
黑夜
眼睛因此睜大

川本説，他每次回顧Ｋ殺人的那次事件，都會想起這首詩。有一個人要死了，如果他要救那自衛官，他就要報警，不能守身為記者必需要守的「匿名義務」。

一直讀著讀著川本的書，一直回想現在香港的狀況。香港的罷課有多次「商討」的、「和平理性非暴力」、「快樂」的。究竟我們現在幸福了，還是失去了什麼？我真的不知道。

健吾 簡歷
80年生，香港專欄作家、香港商業電臺節目《光明頂》、《903國民教育》主持，香港中文大學日本研究學系及香港大學專業進修學院講師。著書超過二十七本，主力研究日本東亞流行文化軟實力及多元性別關係等議題。