讀一行禪師的書,你常常會忘記他的宗教身份,而是更願意把他當作一位詩人、一位哲學家、一位心靈導師。他的文字如果拋開浸染著的佛教氣息,就像一首生命綻放的詩。他用充滿詩意的語言將人、動物、植物組成的大千世界,變成紙上的立體雕塑。何其簡單的感悟,何其生動的說明。
初戀的滋味——我喝到了世界上最甜美的水
我遇到她的時候,她20 歲。那時我們在坐落於越南高地上的徹悟寺(Temple of Complete Awakening)。我剛講完一門基礎佛教課程,廟裏的住持邀請我說:“法師,你幹嘛不休息一下,跟我們待幾天再回西貢呢?”我說:“好哇,有什麼不可以呢!”
那天我在村子裏幫一群年輕人排演一齣戲,他們準備在Têt 節——越南的農曆新年上演。更主要的是我想幫助改革我們國家的佛教,以使它能夠適應年輕人的需要。那時我24 歲,是一個充滿了創造活力的藝術家和詩人。當時正是越法戰爭期間,很多人處於垂死的邊緣。當時我的一位師兄Thây TamThuong 剛剛遇難。當我踏著臺階回寺院的時候,我看到一位比丘尼獨自站在那兒,凝望著附近的山峰。看到她那樣靜靜地站。
真我與真愛的相遇
請想想你自己的初戀。慢慢地想,回憶一下它是怎樣發生的、在哪發生的,是什麼因緣把你帶到了那一刻。喚起那段經歷,帶著慈悲和智慧深入地審視它,你會發現有很多那時你。
並沒有注意到的東西。禪宗裏有個公案叫做:“父母未生之前你是何面目?”這個公案的目的是誘請你去探索真我即本來面目。深入地審視你的初戀,努力發現它的真實面目,當你這樣做時,你將發現你的初戀並不是真正的第一次,你出生時的樣子也並不是你的本來面目。如果你深入地觀察,你會看到你真實的本來面目和你真正的初戀。你的初戀依然還在,一直在這裡,繼續塑造著你的生命。這是一個禪修的課題。 當我遇見她的時候,那並不是我們相遇的第一次。否則,愛怎麼會這樣輕易地發生呢?如果我沒有看過雜誌上的佛像,我們是不可能相遇的;如果她不是出家人,我也不會愛上她。她身上有一種巨大的安詳,是其他人所沒有的,那是由虔誠的修行而產生的。
她曾在順化的尼眾道場裏修行,現在,她出現在這裡,一如盤坐草上的佛陀一樣安詳。童年時代拜訪隱修者、品嘗泉水的感覺再現了,成為了我們初次相遇的一部分。在我看到她的那一刻,我在她身上看到了我嚮往和珍愛的一切。 她是到高地上探望家裏人的,但是作為出家人她更願意住在寺廟裏。她曾聽說過我教基礎佛教課的事,所以希望能遇上我,但我從未聽說過她。當我登上最頂一級臺階的時候, 我向她問候,並請教她的名字。我們一起往寺院裏走去,開始認識了。每個寺院裏,都有一把住持專用的座椅,而我不得不坐在那裏,因為住持要出去幾天,曾請我代行他的職務。 我請她坐到我對面,但她卻坐到了一旁。僧團成員是從不坐在住持對面的,這是規矩。為了看到彼此的臉,我們不得不轉過頭來說話。
作為一位出家人,她的威儀——走路、看人、說話的方式是無懈可擊的。她很安靜,除非別人同她搭話,否則她不說話。她只是垂視前方。我也很害羞,看她從不敢超過一兩秒鐘,然後就垂下眼睛。幾分鐘後,我道了別,回房間。我不明白髮生了什麼,但我知道我的安寧被擾亂了。我想寫詩, 但一行也寫不出來。於是我開始讀別人的詩,希望能使自己平靜下來。
我讀了幾首Nguyen Ping 的詩。他非常想念他的母親和妹妹,而我此時也有同感。如果你很早就出了家,有時你會想家的。在越南,讀誦這類詩之前,要燃香明燭,然後開始誦。我記得,當我用古漢語誦這首詩時,眼裏涌上了淚水:
春來風雨夜,獨臥夢難成。
花落知心事,拂地靜無聲。
整個下午和晚上我都在不停地朗誦詩。我想著我的家人, 大聲地朗讀著,試圖排遣心中這種我所不能理解的情緒。六點鐘,我教過的班上一位學生來敲門,叫我去吃晚飯。住持臨行前曾吩咐她每天來為我準備午飯和晚飯。
純凈之愛——人生若只如初見
那位年輕的比丘尼和我靜靜地吃了晚飯,之後我們喝著茶,彼此安靜地談話。她告訴我她是怎樣成為一位比丘尼的、進順化佛學院以前在何處修行,以及目前她正在研究什麼。她還是垂著眼睛,只有當我問她問題時才抬起來。她看起來就像觀音——寧靜、慈悲、美麗。我不時地看看她,但是時間都不長。如果她看到我那樣看著她,那是很不禮貌的。10 或15 分鐘之後,我道了請原諒,然後去佛堂打坐誦經。
第二天清晨,我又去佛堂打坐誦經,幾分鐘後,我聽到她的聲音在我旁邊響起。誦完經後,我們離開佛堂,早飯前我們又談了一會兒話。那天上午,她去看望家裏人,我獨自一人留在寺院裏。下午,我去村裏幫年輕人排戲。當我回來時,登上臺階,我看到她又站在寺前,眺望著山坡上的茶園。我們一起吃了晚飯,之後我給她讀了幾首我的詩作,然後我回到了房間,一個人讀詩。日子與以前沒有什麼不同,但我卻明白了自己心中的那種情緒——我知道我愛上了她。我只想同她在一起——坐在她旁邊,看她。
那天夜裏我幾乎沒睡著。第二天清晨打坐誦經之後,我提議去廚房烤火。天很冷,她同意了。我們每人一杯茶,我想方設法使她明白我愛上了她。我講了很多事情,但卻不能直接說。我談論著其他的事情,希望她明白。她慈悲地、專心地傾聽著,未了,她輕輕地說:“你說的話我一句也不懂。”
但是第二天,她告訴我她懂了。愛對於我是不容易的,對她則更為困難。我的愛像一場風暴,她被擊中了,被風暴席捲而去。她曾試圖抵抗,但是沒有成功,最後她接受了它。我們兩個都需要悲憫。我們很年輕,但卻要被風暴卷走了。我們有作為出家人的最深沉的願望——繼續我們珍愛已久的事業,然而我們卻被愛俘虜了。
那天夜裏我寫了一首詩:
春天緩緩地、安靜地來了,
一任冬天緩緩地、安靜地離開。 今天下午的山色呵,
抹上了淡淡的鄉愁。
可怕的戰爭呵,
留下了它傷痛的足跡——無數生離死別的花瓣, 潔白的、淡紫的, 飄落滿地。
悄然地,心靈深處的傷口裂開了, 殷紅的血, 流淌著離情別恨。
春之美擋住了我前進的步履,
我怎樣才能找到另一條上山的路?
我是這樣地痛苦,我的靈魂凍僵了,
我的心顫抖得像脆弱的琵琶弦,
遺失在一個暴風雨的夜晚。
是的,春來了,春真的來了,
但,我分明地已聽到了傷悼之音。
清清楚楚、明明白白,
就在群鳥的婉轉啼鳴中。
晨霧已經升起,
春風咏嘆著我的愛與絕望,
世界如此地冷漠,為什麼?
我孤身來到這個港灣,
現在,又孤身離去。回家之路有千萬條,
它們都在寂默之中召喚著我。
我的心,卻在哀懇地呼喚著上蒼。 春,已經來了,
來到人間的每個角落。可是它的歌聲呵,
卻充滿著,無盡的離情。
為了安慰自己,我寫下了這首詩。作為出家人,我們怎麼能繼續維持這份珍貴的愛情呢?
出家人通常是不講這種故事的。但我想這樣做也有必要。 否則,當年輕一代被愛擊中時,他們怎麼知道該怎麼做?作為出家人,人們都認為你不會墜入愛河,但有時候,愛情的力量比你的決心更強大。因此,這是一個關於戒律、正念、僧團、 菩提心和轉化的故事。
沒有留言:
張貼留言