秋刀魚之味

李志薔

１‧

暮秋時節，我又踏進了久違的家門。幾年不注意，門口一株木瓜樹，已經結實累累，出落得亭亭玉立了。午後的斜陽隨我的腳步爬入廳堂，噤聲停在塵埃漫漫的角落。桌椅、傢具皆伏臥靜默，神壇上一束清香裊裊，父親遺像懸在落漆斑駁的牆面上，益發顯得孤寂。

這次從台北回來，主要是為了妹妹的相親。

妹妹已經三十出頭了，母親催促過幾次，依舊沒有消息，家人不得已，半逼半哄之下，便頻頻為她舉辦相親了。

我朝內喚了幾聲，母親的回應劃破寧靜，一身珠光寶氣的行頭，笑咪咪從內室奔來。房間裡，妹妹盛裝坐在鏡前，一張蒼白素雅的臉，粧點了紅艷的胭脂。從鏡中看過去，她削瘦的身形因羞澀而不安地扭捏著，瞥見我，一張臉垂得更低了。

神壇上餘霧依稀，陽光無聲地攀上客廳桌椅，當中有塵埃隱隱浮動。我彷彿看見父親坐在暮秋的午後，靜靜看著眼前的一幕。

我看見父親的眼中有瑩瑩的淚光。

２‧

似曾相識的盛裝低眉、款款走出家門的畫面。暮秋無風，留下背後人去樓空，一室的靜謐。

再看小津安二郎的《秋刀魚之味》距離上次已是十年的事了。當時朋友生兒滿月，一群人為她舉杯慶祝。油飯、橘子、玩具和滿月禮，粧點出一個熱鬧的，家的氣氛。席間有人特地放了小津的電影，那父女熟悉的身影便如同定格的畫面，一幕一幕重回我的腦中了。

朋友年前剛結婚，做女兒的，應該也曾這樣盛裝低眉，款款走出家門，離開自己摯愛的親人吧。但終究，她有了一個全新的家。

３‧

我也有了一個全新的家，在離故鄉最遠的台北。

偶爾子夜回到高雄，家人都早睡了，我坐在客廳看電視，聽見摩托車聲由遠而近，劃破夜色而來。妹妹風塵僕僕地進門，同我寒暄幾句後，便開始梳洗、張羅飯菜，爾後，再坐下來同我聊一些家裡的狀況。服飾店的工作工時超長，休假也不固定，有時我回到家，兩人難得碰上一面；因為隔天一早，她又趕著出門上班去了。

一直以來，妹妹總是家裡最讓人放心的一個。她不僅上進，也懂得為自己的將來打算，是以我每次得空回家，總把時間用在處理母親的財務和弟弟的健康問題上；妹妹反倒像株安靜的花樹，漸漸被遺忘在記憶的牆角。多少年了，我不曾問過她感情的事，只知道，很久以前她曾交往過一個斯文的海軍男孩。我記得那時妹妹青春洋溢，所有愛戀的喜悅都寫在臉上。

轉眼間，妹妹年越三十，門口那棵木瓜樹也已經結實累累了。

４‧

兒女長成、婚嫁離家，留下父母孤獨面對餘生，是小津電影永恆的主題吧。第一次看《秋刀魚之味》時，黑暗中其實默默掉著眼淚；但那時少年不識愁滋味，無法體會家庭解體那種無聲無嗅的創痛。那年父親還健在，家裡也平靜無波，我剛從研究所畢業，決心留在台北闖蕩。

服役時，我寫信告知弟弟，說：「這個家、這棟祖產，以及照顧父母的責任，都將交給你了。」

那陣子，妹妹年華正盛，初出社會的她打扮起來格外標緻，以致追求者眾，三天兩頭有電話邀約。那些年，妹妹常勸母親要懂儲蓄，並且力排眾議，堅持賺的錢要自己處理，母親常嗟歎養女無用，最終會落得「飼老鼠咬布袋」。

幾年後，父親病重辭世，母親被牽連倒會，弟弟也因工傷失業，落得只能已打零工維持生計。原本完整的家無聲無息地崩解了。搖搖欲墜之際，最後承擔起來的，卻是那個女大不中留的妹妹。

５‧

岩下志麻飾演的女兒，總是一派嫻靜優雅，乖巧順從的模樣；然而面對弄人的宿命，內心不免也要洶湧澎湃吧。望著妹妹盛裝低眉、款款走出家門的身影，不免令人想到：這段時日以來，那細瘦的肩膀不知承擔過多少壓力？笠智眾飾演的老父猶能含淚看著女兒出閣，而父親，只剩下一罈骨灰了。

妹妹其實和父親不親。許是因為獨生女的緣故吧，妹妹生性格外驕縱。然而自從她出世以來，父親就因事業失意，鎮日以酒澆愁了。她的青春期正好遇上父母爭吵最激烈的時刻，以致她只能將自己關在房裡，用冷漠來對抗周遭的一切。

每次父親酒後鬧事，妹妹總不給好臉色看；最後鬧到父親下不了台了，索性癱倒在地對著房門咆哮：「妳這麼厲害的女孩，永遠嫁不出去！」

任性的父親總是以咒罵來結束一切。父親離世時，倔強的妹妹並沒有哭，但我知道的，她把自己關在房裡，靜靜地垂淚。

６‧

父親過世後，家裡接二連三發生事故，弟弟奔波在病榻和工地之間，無暇他顧，我的積蓄還債還不夠，母親遂賣掉唯一的房產，在外賃屋而居。這個家，就像頹圮的宮殿，一寸一寸煙消瓦解了。

那兩年，家中一片愁雲慘霧，傢具都是暫置的，連身心也無處安頓。一次我從台北回來，看見母親坐在客廳發呆，浴室裡，水管漏水聲淅瀝淅瀝，桌上杯盤狼藉亦無人照管，母親慘著臉，抬起頭來對我說：「我想念舊家的生活。」

那些天，母親猶作著重購新屋的美夢，我勸她慢慢努力，妹妹卻突然回房拿出存摺，面無表情說：「這些，付頭期應該夠吧。」

我記得好幾年前，妹妹曾經北上找我。那時她還在電子廠當女工，第一次上台北格外興奮，不分晝夜地跑了好多地方。臨睡前，我們坐在小小的和室裡，像往常那樣聊著家裡的近況。那一夜，妹妹顯得談性頗高，兄妹倆拉拉雜雜地聊了許多心事；最後，她才扭扭捏捏地對我吐露自己的夢想：「現在正在努力存錢，有機會我想再讀讀書，未來，想開一家自己的店……」

我還來不及問她開什麼店，那個驕縱的小女孩就已經長大了。但長大的代價，交換的，卻是存摺裡收藏的夢想。

７‧

影評家佐藤忠男曾以幾大特色總括小津電影的風格，包括：榻榻米式低位攝影、固定畫面構圖、相似形配置、禁用大動作、正面對影機講話、安定的畫面等。小津發現了一個安靜的視角，來觀看家庭的一切，透過這些角度的層層逼視，那些看似平凡的家族倫理主題，便往往有了複雜而豐富的生命。

就像現在，我以長子的身分俯視眼前的一切：陌生的新家、暮秋的陽光和靜伏的桌椅，神壇上菩薩垂目不語，父親遺像前一縷輕煙裊裊，當中的心情自是格外不同了。

我知道：妹妹終會一步步撲粉、勾唇、描眼、畫眉，然後穿上新娘嫁紗，盛裝低眉，款款地走出家門。

８‧

再看《秋刀魚之味》的那個午後，我依舊默默掉了眼淚。但這次不為劇中人物，而是為了自己的父親和妹妹。

置身在朋友歡鬧的家中，油飯、橘子、玩具和滿月禮粧點的慶祝派對上，我卻老是惦念著小津《東京物語》裡的另一段對白：

「是的，人生總不能盡如人意...」，原節子說。

相親安排在飯店的餐廳，暮秋涼夜，中庭有優美的琴音伴奏。

我像劇中那個萬般不捨的父親，緩步帶著妹妹出席。那是個腦滿腸肥的男人，西裝畢挺，但言語無味，一張愛炫耀的嘴老是停不下來。介紹人忙著數算他的事業、家中田地、房產、兄弟排序……但我已無心聆聽。

「人生總不能盡如人意...。」我知道妹妹並不會喜歡他。
9‧

妹妹果真婉轉地拒絕了。

家人、媒婆一陣驚愕，七嘴八舌地追問原因，妹妹羞怯地垂下頭，只咬著牙答稱：「不喜歡就是不喜歡！」。母親百般勸說，一擔心起來又口無遮攔，半哄半罵地，定要她給出個理由。

但我想相親失敗也好。父親若在世，我想也會學那笠智眾的口吻，瞇著眼笑說：「不要也罷！不要也罷。」

送走了客人，安撫了母親的焦慮，我取出父親生前珍藏的葡萄酒，吆喝全家一起來共飲。這樣涼爽的天候，這樣美好的家人團聚，最適合配上一盅甜美的甘醇之酒。

晚風輕輕拂過，菩薩依舊低眉不語，那門口的木瓜樹在星夜下迎風招展，姿態煞是美麗。


《秋刀魚之味》（英文片名：AN AUTUMN AFTERNOON）

導演：小津安二郎
演員：笠智眾、岩下志麻、三上真一郎、佐田啟二、岡田茉莉子
日本片，彩色，118分鐘