從文革浩劫中走出來的習近平

紐約時報
從文革浩劫中走出來的習近平
儲百亮, 狄雨霏
Xinhua Press, via Corbis

1983年，時任河北正定縣委書記的習近平與群眾交談。

北京——文化大革命那場浩劫爆發時，他還是個身材瘦小的13歲少年，說起話來語氣溫和，熱愛古典詩詞。兩年後，在武鬥成風的紅衛兵肆虐的北京城裡漂泊沉浮的過程中，習近平變得堅強起來，成了一個在逆境中生存的鬥士。

他的父親是中國共產黨的一名高官，早幾年遭到清洗，被抓了起來，而且遭到反覆毆打。學生造反派洗劫了他的家，強迫他們離開。他的一個姐姐在動亂中死去。這位未來的中國國家主席作為反革命分子在眾人面前遊街並被自己的母親譴責，還差一點被投進一個關押黨內高層失足子女的少管所。

治家的風範，泰然自若地在西雅圖和美國資本家親切交談，周五還會在白宮出席專門為他舉辦的國宴。但他首次接受政治洗禮卻是在中國首都的街頭，在共產黨統治之下最為動蕩的年代，在毛澤東號召學生們「炮打司令部」的時候。

「我有一股倔勁，不甘受欺負，」習近平在2000年接受採訪時回憶道。他很少講到自己年少時在北京的經歷，這是為數不多的一次。我「得罪了造反派，有什麼不好的事都算在我身上。」

習近平經常談起他在文革後期下鄉生活了七年。周二在西雅圖發表講話時，他也再度提及。那段經歷被描述成一段鼓舞人心的故事：城裡的男孩發現中國農村普通人生活艱難，決心努力改變這一狀況。

然而，習近平一直很少公開談及他在1966年到1968年間文革伊始那段動蕩時期的經歷，與他關係密切的同輩人也拒絕向外國記者吐露。

不過，通過這些人和習近平的家人撰寫的回憶文章，可以非常生動地勾勒出，一個在中共特權的襁褓中長大的、充滿書生氣的羞澀少年，在那場毛澤東決意使大眾將矛頭指向當權派而發起的動亂中，是如何經受考驗並發生改變的。

習近平的轉變始於在八一學校上初一的時候。那是一所主要接收黨內和部隊高幹子弟的寄宿學校，與外界隔絕。文革造反派讓八一學校停課後，習近平轉到了第二十五中。根據二十五中校友會執行會長錢佩珍的說法，當時那裡充滿了對黨內高層的不滿情緒。

不過，因為文革中社會體系崩塌，習近平像很多青少年一樣，很少上課。從家裡逃出來以後，他和母親以及兄弟姐妹搬到了中央黨校。「我們的成長過程是在一個很不正常的環境下，」習近平在八一學校的同學李小兵在校友會網頁上發佈的一則採訪視頻中回憶道。

毛澤東在文革期間發動的清洗運動、狂熱和群眾衝突，在他之後繼任的每一位中國領導人身上都留下了永久的印記。但習近平有些與眾不同，他是第一位從紅衛兵——毛澤東的奇襲隊——那一代成長起來的黨的領導人，而且在踏上通往權力的長路之前，他曾經跌得那麼重，從一名中共高幹子弟，淪為失勢政治人物無依無靠的子女。

習近平的一些批評者認為，他在文革期間的經歷為他如今的專製作風提供了註解。但那個時期對習近平產生的影響實際上更為複雜，研究文革及其遺產的牛津大學教授藍夢林(Patricia M. Thornton)表示。

她說，習近平那一代人崇敬毛澤東，但他的家庭因毛澤東發動的文革暴力而遭受磨難，而且習近平的觀念源於精英主義者對文革動亂的排斥。

「習近平看到了那個時代的兩面，他之所以成為這樣一個有意思的人物，我想這也是原因之一，」她說，「但也讓他難以被外界讀懂。」

與一些精英背景出身的年輕人不同，習近平沒有轉而敵視中共或毛澤東，而是學會了推崇嚴格的秩序、厭惡對等級體系的挑戰，長期研究文革的歷史學者宋永毅表示。宋永毅在洛杉磯一所高校擔任圖書館員。

「在毛澤東統治下，他受了很多苦，」宋永毅說，「但我認為這一點實際上強化了他的一種信念，即『紅色子弟』，也就是中共精英的後代，贏得了繼承毛澤東在黨內的核心地位的權利。」

在八一學校，習近平和其他學生背負着成為社會主義革命模範公僕的期望。「我們帶着學生去掏茅房，大家幹得都挺好的，」之前在八一學校任教的唐毓華在接受該校校友會採訪時說。「幹部子弟聽話。」

據習近平在八一學校時的老師陳秋影回憶，當時他是一個勤奮多思、周到禮貌的少年，喜歡中國古詩人杜甫。他性格「穩重、仁厚」，陳秋影在接受香港媒體採訪時講道。

但文革開始後，習近平和他的兄弟姐妹變成了容易遭受打擊的目標，因為他們的父親，當時的副總理、革命元老習仲勛在四年前已經被打倒。他失去了自己的職位，被下放到位於中國中部的一家工廠工作，而他的妻子齊心則保住了自己的黨內職位，依然留在北京。

毛澤東在1966年8月發出清洗中國社會中意識形態敵人和叛徒的號召，率先響應這一號召的紅衛兵有很多都是幹部子弟。但習近平不能加入，因為他太小，而且也因為父親被打倒而有了政治污點。

相反，他成為被虐待的對象，陳秋影說。

「他曾跟我講起過一件事，有個作風很差的小學體育老師，在文革武鬥之風興起時欺負他，」她說。她還記得，那名體育老師嘲笑他是「黑幫子女」，黑幫是當時對被打倒官員的稱呼。

激進分子指責八一學校的學生背叛毛澤東，因為他們為其父母和自己享受的特權辯解。一份由紅衛兵出版的期刊將這個學校描述為「高幹子弟養尊處優的搖籃」，說它是「培養資產階級接班人的溫床」。

在那個年代，暴力行為受到鼓勵，波及甚廣。中國共產黨1980年發佈的估算數字顯示，在1966年8月和9月，整個北京有將近1800人死於迫害。

習近平失去了姐姐習和平。她是習仲勛在頭一次婚姻中的長女。官方說法是她被「迫害致死」，沒有給出細節。不過與黨內高層熟識的一名歷史學者表示，她可能是在脅迫之下自殺的，與當年被紅衛兵揪出來的許多人一樣。這名學者要求不具名。

當時，習近平的父親已被發配去了中部的一家工廠，後來又被紅衛兵抓到了西北的西安市。在那裡，他被拉上一輛卡車遊街，遭到毆打和批鬥，荒謬地受到在家中使用秘密電台暗中通敵的指控。

隨着文化大革命陷入混亂，習近平學會了保護自己。


「我們在班上是最『黑』的了，當時班上的人都看不起我們，」習近平在二十五中的同學聶衛平回憶道。「不敢沾我們，我們也看不起他們。」聶衛平的父親當時也被打倒了。

一天，聶衛平、習近平和父親同樣被打倒的十幾歲的劉衛平三人與一大群人一起在學校禮堂外遭到激進紅衛兵的突然襲擊。「好幾百人拿着棍子從裡面喊着衝出來，見人就打，」聶衛平在一篇回憶文章中表示。

「我和習近平動作快，逃了出來，」他說，「而劉衛平跑得慢了一步，被打成腦震蕩。」

在2000年發表的那篇訪談中，還是省級官員的習近平回憶自己當年因為不甘受欺負而被造反派揪出來，「都以為我是頭，」他說。

「他們說，你覺得自己的罪行有多重。我說，你給我估計估計，夠不夠槍斃？他們說，槍斃夠100次了。我想100次跟一次沒什麼區別，都100次了還怕什麼?」習近平稱。

「之後，念毛主席語錄，天天晚上熬夜，」他還說。

與習近平父親熟識的楊屏曾援引與他們一家的談話。有一次，習近平和五個成人一起被造反派拉去批鬥會。他被迫戴着一頂鐵制高帽子，只好用兩隻手吃力地托着。

「不得不參加批鬥會的媽媽就坐在台下，」楊屏寫道。「台上喊『打倒習近平』時，媽媽被迫舉手，跟着大家喊口號。」

到了1968年底，習近平的反抗之舉已足以讓上面下令把他送去被打倒的官員子女待的少管所。不過，毛主席不久之後發出指示，讓城市青年上山下鄉，使他免去了遭到關押的命運。

直到1972年，在周恩來總理的安排下，一家人團聚，他才再次見到父親。

在多年的隔絕和拷打之下，習仲勛受到重創，有些糊塗。「看着兩個長大了的兒子，竟然完全不認識了，」其父傳記出版時，發表的一篇採訪了習近平的文章如是說。父親流下了淚，習近平遞了一支煙。

「他就問我，你怎麼也抽煙了？」習近平談到。「我說，『思想上苦悶，這些年，我們也是從艱難困苦中走過來的。』」

「他沉默了一會兒說，『你抽煙我批准了。』」

儲百亮(Chris Buckley)是《紐約時報》記者。
狄雨霏(Didi Kirsten Tatlow)是《紐約時報》駐京記者。