朝日新聞
此書(以下簡稱為《我們喜歡日本的理由》 )是趙海成兄耗時數年在日本各地採訪之後，匯集整理而成的一本在日中國人訪談集。接受趙海成兄訪談的在日中國人當中，有音樂家、作家、畫家、記者、中文教師、料理人、自營業主、留學生等各個領域的在日中國人。雖然每個接受採訪的人來日時間不同、所從事的工作不同、對於日本的感受也不盡相同，但有一點願望是大家共同的：希望中日之間增加理解，兩國之間和諧相處。
作者趙海成，1955年出生於中國北京。1985年來日，1988年與幾位志同道合者一起創辦了中日邦交之後的首份在日中文報刊《留學生新聞》，並擔任首任總編。
頭次知道趙海成兄的名字，是聽同在日本的中國友人介紹《留學生新聞》的時候。1998年年底我初到日本時，《留學生新聞》早已創刊十週年，海成兄也在這份在日中文報刊擔任總編有十年之久。無論是作為「在日者」，還是作為「撰稿人」，對我而言，海成兄都屬於在日中國人大先輩。
而海成兄與他的日本妻子小米的愛情故事，則深深打動過許多在日中國人的心。
「小米」的全名叫米井惠美子。「小米」是海成對妻子的愛稱。曾在中國北京留學的小米，回日本之後擔任《留學生新聞》的日文編輯，與海成情投意合，1994年，兩人在橫濱舉行婚禮，很自然地結合在一起。
2000年，海成參加了中日合作的大型紀實片《絲綢之路》的拍攝。2001年，這部大型紀實片的製作工作結束，海成剛剛返回日本家中不久，便遭遇了人生中的巨大變故——患有甲狀腺腫瘤的妻子小米，在公寓樓大門口突然暈倒，雖然由救護車緊急送往醫院挽回了性命，但卻因曾經有過數分鐘的呼吸停止，而造成了嚴重的後遺症:雙目失明、四肢無法活動。並且，因為腫瘤摘除以及氣管內插管手術，還根本無法說話……。除了擁有意識，耳朵還能聽見，小米其他的身體機能幾乎完全喪失。
生活無法自理的小米，需要24小時護理。孤身一人在日本的海成，要工作要生活還要護理小米，而小米的父母也都已年邁……，海成為此不得不使用擔架領著小米返回了家鄉北京。在北京小米的腫瘤繼續惡化，完全侵蝕了呼吸道氣管，無力回天之下，小米在北京的醫院只好再次進行了喉頭摘除手術。
做完喉頭摘除手術的小米，永遠也無法說話了。每天陪伴在小米身邊的海成，為了減輕小米無法言語無法動彈的痛苦，每天按日文五十音圖的順序，從「あ、い、う、え、お」開始一個個地發音，每發一個音，若遇到小米微微點頭，海成就馬上用筆記下來——就這樣一個假名一個假名地慢慢連成句子，海成終於得以每天能夠和小米進行交流，讓看不見、說不了、只能聽的小米不那麼無助和寂寞。
「我深切地感受到了一個人一旦『不能看、不能寫、不能說』，相互之間的交流是多麼困難！而小米更加無法將自己的痛苦，用語言說出來。曾經有一次，小米想到了唯一對抗命運的手段——絕食，但不忍心看到我悲痛欲絕的樣子，又中途停了下來。」在《我們喜歡日本的理由》一書的後記中，海成回憶起往事，這樣寫道。
2005年，小米在北京的醫院安靜地去世。臨終前，小米用發不出聲音的口型，對海成說:
「我愛你！」
或許正是因為這樣一段刻骨銘心的、跨越中日國界的生死之戀吧，本書作者趙海成對日本有著比常人更為不一樣的情感。而身為一名在日中國人的媒體前輩，趙海成也非常能夠理解生活在日本的中國人的內心世界。為此，在此書的後記裡，趙海成這樣寫下了自己的期待:
「作為本書作者，我有如下期待：希望幫助日本人理解中國，也希望幫助中國人理解日本。還同時希望中日兩國的人們，能夠理解生活在日本的中國人，並為兩個國家的年輕一代送上聲援，賦予他們勇敢向前的動力。」
旅日作家毛丹青說:「看到此書的後記，不由得雙眼濕潤。」同為此書的讀者與受訪者，在閱讀到此書的後記時，我也禁不住紅了眼眶。這樣一種微妙而脆弱的情感，旁人恐怕是無法理解的，而只有我們這樣的一群人——對中國和日本這兩個國家，都擁有深厚情感的在日中國人，才會體會得到。在中日關係一直缺乏明朗陽光的現今，無論是中國讀者，還是日本讀者，若願意花少許時間，了解一下此書中在日華人的心聲，便是本書最大的價值所在。
筆者簡歷:唐辛子
旅日作家自由撰稿人
沒有留言:
張貼留言