克里斯·巴拉紐克(Chris Baraniuk)
你認為傳真機是什麼時候發明的？如果你誤以為是在二十世紀八十年代或九十年代，那也不能怪你。畢竟，傳真機在那段時期實現了突飛猛進的發展，成為了一款必不可少的辦公設備。但正確答案並非如此。
如今已經被世界各地的成千上萬間辦公室束之高閣的傳真機，其歷史實可以追溯到150多年前，具體時間是1842年。
直到30多年後，亞歷山大·格雷厄姆·貝爾(Alexander Graham Bell)才通過第一部電話說出：「沃森先生，快來呀，我需要你。」儘管擁有悠久的歷史，但傳真機技術卻始終沒有真正取得成功，至少無法與電話的巨大成功相提並論。
但它也從未真正消失。雖然我們如今已經漸漸疏遠了這些機器，但實際上，我們與它們之間的關係絕不像表面看起來那麼簡單。
故事要從亞歷山大·貝恩(Alexander Bain)講起，人們將他譽為第一台實驗性傳真機的發明人，他還把這個創意申請了專利。雖然貝恩從1842年就開始進行各種改進，但他發明的這種機器卻並未取得太大成功。
Image caption (圖片來源：Science Photo Library) 這些傳真機可以逐行掃描用特殊墨水寫在金屬表面的信息，通過電信號記錄這些原始內容，然後利用電報線路將數據發送到遙遠的地方。而在另一端，則可以通過電敏紙張逐行還原這些內容。
捲入法律糾紛
在這一過程中，每一步都要克服巨大的挑戰。除了面臨技術難題外，貝恩還生活在一個競爭激烈且崇尚企業家精神的時代。德克薩斯A&M大學的喬納森·庫珀史密斯(Jonathan Coopersmith)撰寫了一本有關傳真機歷史發展的新書，名叫《傳真機興衰史》(Faxed: The Rise and Fall of the Fax Machine)。他指出，貝恩指控弗雷德里克·巴克維爾(Frederick Bakewell)等人竊取了自己的創意，因而捲入了毫無意義的法律糾紛。
「與很多發明人一樣，他很為自己的成就感到自豪，所以得知有人剽竊自己的創意後憤怒不已，立刻發起訴訟。」庫珀史密斯說。
隨後的幾十年間，雖然又展開了更多的實驗，但傳真機卻遲遲沒有取得進展。但這並沒有打擊發明人的積極性，例如，意大利人喬瓦尼·凱斯利(Giovanni Caselli)曾於1860年在巴黎向拿破崙三世(Napoleon III)展示過這項技術，並深得這位法國皇帝的喜愛。
Image caption (圖片來源：Thinkstock) 庫珀史密斯說，那個時代的人們對這種技術滿懷激情，設想著有朝一日可能利用這項新興技術在一霎那間將圖片和文字發送到遙遠的地方。
「開發這些東西的人並不擔心他們的發明會受到限制或者失敗，他們想，『我們一定會成功！』」他解釋道，「近代與之最接近的應該是.com和手機應用兩大浪潮，人們紛紛湧進這個令人振奮的全新技術領域，但獲得的投資卻並不多。」
日本人的突破
到二十世紀初，傳真機已經受到報社等機構的青睞，他們使用這種技術為突發新聞傳送照片。軍方也很喜歡這項技術，因為它可以從飛機上快速傳回地圖和圖表。
即使在那個時代，仍然要面臨很多問題。報社發現，通常需要借助中繼才能獲得更好的畫質——這主要是因為早期的傳真線路會遭到一些干擾。
直到後來，當日本企業在二十世紀七十年代和八十年代推動這項技術真正流行起來之後，傳真機才成為了雅皮時代的商業工具。
二十世紀末，傳真機真正普及開來，成為了信息時代的關鍵組成部分。它不僅速度飛快，而且穩定可靠。
Image caption (圖片來源：Getty Images) 但傳真技術仍然存在一些弊端。由於每部傳真機都有自己的電話號碼，有時會錯誤地撥打人們的電話，產生莫名其妙的撥號音。如今仍然有一些關於傳真電話擾民的報道。
但最重要的或許在於，互聯網的誕生標誌著傳真陷入困境，因為這項技術已經開始盛極而衰。對很多人來說，互聯網都可以取代傳真。但令人驚奇的是，傳真機依然存活至今，而背後的原因也異常複雜。
不受垃圾信息騷擾
例如，日本是真正推動傳真機邁入黃金時代的國家，在那裏，由於可以通過傳真發送手寫信息，因而吸引了一些執著傳統形式的企業。
在其他地方，傳真依然被用來發送一些專業文件，例如通過加密的傳真服務發送附帶簽名的法律文書，避免信息遭人篡改。除此之外，傳真較之於電子郵件還有另外一大好處：一旦對方成功接收信息，發送者將會收到系統通知。而且，傳真機不會設置垃圾信件匣。
但歸根結底，沒有理由認為這些案例足以確保傳真機能夠長期生存下去。以互聯網為基礎的替代方案如今已經大行其道，而傳真機從全盛時期發展至今卻沒有實現太大的進步。
各大傳真機廠商之所以仍在生產這種產品，或許只是迫不得已——至少短期如此。
數字化
貝恩和凱斯利等人當初對傳真機懷有的激情早已消失殆盡。但我們不應該只把傳真視作一種被新興科技打敗的古老技術。儘管傳真並沒有像它的支持者設想得那樣基業長青，但它的成就也有目共睹。
Image caption 美國的銷售代表在推銷傳真機時表示，可以使用這些設備對美式橄欖球比賽下注(圖片來源：Thinkstock) 正是傳真的發明，將即時通訊這樣一個現代化的理念介紹給整個世界，這也是當今互聯網時代的一個重要理念。
「事實上，傳真已經被人們進一步數字化了，它讓人們習慣了即時通訊的概念，在一瞬間獲得萬里之外傳來的信息和圖像。」庫珀史密斯說。
透過隱藏在傳真機背後的歷史，我們也可以預見到互聯網的未來前景。庫珀史密斯回憶起他與佳能傳真機銷售員托尼·伯格(Tony Borg)的一場對話。
伯格在二十世紀八十年代表示，在員工們得知可以使用傳真機對美式橄欖球比賽下注時，他便能說服很多小企業購買傳真機。「他們當時說，『哇！它竟然還有這個功能，太好了。』」庫珀史密斯說。
下一次當你在辦公室裏偷偷玩《糖果粉碎傳奇》，或者查看Facebook時，就可以把自己想像成八十年代那些人的後裔——他們在枯燥乏味的辦公室生活之餘，還可以通過賭球來消遣一番。這一切，都要感謝有著150年歷史的傳真機。
請訪問 BBC Future 閱讀 英文原文。
沒有留言:
張貼留言