Image copyright BBC World Service在馬里首都巴馬科，連最基本的公共服務部門都被腐敗所困擾。但是一天早晨，從英國曼徹斯特寄來的一封信讓我大感意外。
門鈴突然一響。我睡眼惺忪地走到門口，使足力氣才拉開廉價的門鎖，把門打開。
「郵局公共服務！」門口站著一位男子，打扮得很精神，也非常熱情。
他手裏拿著一個白色的信封，信是寫給我的。我的第一反應是想關門，但是又把門打開，只是為了搞清楚，眼前的一切並非是幻覺。
一個郵遞員的出現不應該令人大感意外，令人難以接受。但是，這裏是在巴馬科。在這座城市裏，腐敗猖獗，警察利用公路交通規則索取賄賂，公務員出售城市用地，為自己謀取私利。在醫院的候診室裏，有人利用排隊編號賺病人的錢。
20年來，公共服務幾乎是沒有人管。因此，對於眼前出現這樣一位送信的男子，能夠提供有效的公共服務，我實在是毫無心理凖備。
「郵局公共服務！」他拿著這封信在我臉前又晃了了兩下。
我看了一下信封的背面。 「如果未交付收信人，請將信件退回曼徹斯特，郵政信箱480號......。「自從搬到馬里，我基本都是依靠互聯網來處理雜事，其中包括銀行業務，票據和生日禮物。但BBC英國廣播公司發給我的工資單不能在網上獲得，還是需要依靠萬里之外的會計部門郵寄，由於這個原因，我認識了郵遞員阿布巴卡爾·杜姆比亞（Aboubacar Doumbia）。
馬里是一個公共服務幾乎不存在的國家，有他這樣一位全身心投入公共服務的人，非常難得。
當地的郵局只發給杜姆比亞一件制服，這是一件深藍色的背心，看上去顏色很黯淡。但是他在巴馬科的市場上掃來幾件便宜貨，並以這件背心為基礎，為自己進行一番精心的搭配：上身穿著一件淺藍色的襯衫，脖子上系著一條黃藍條紋相間的領帶。讓他感到特別驕傲和高興的是，他竟然買到了一條德國警察的海軍藍的褲子。最後為了畫龍點睛，他動手為自己做了一頂大蓋帽，上面還有親手繪製的郵局標誌。
Image copyright BBC World Service杜姆比亞駕駛著一輛輕便摩托車，當然也是黃色的，還戴上一副金屬鑲邊的飛行員墨鏡。一切就緒，他帶著我上街轉了一圈。我們立刻加入到由綠色小巴，歪歪扭扭的黃色出租車和清一色中國造的摩托車組成的滾滾車流，空氣骯髒得令人窒息。 一般來說，那些駕駛兩輪車的人，總是左一下，右一下地在車輛之間穿插，一個勁地往前擠，實在太俗了。但對我們這位郵遞員來說，如果有人想搶道，杜姆比亞會大喊一聲，「郵局公共服務！」這一喊還真管用。看來，他在當地很有名氣。
我們轉彎駛入一條土路，接著又拐上一條土路，最後來到了一座建築前。他把輕便摩托車支起來的時候，我發現他腳上穿的襪子也是淺藍色，上面有黃色星星的圖案。
「你看這是什麼地方？」他指著眼前的建築問我。
「嗯，這是一座清真寺吧，」我答道。
「沒錯，」杜姆比亞說。 「我們是按照信封上的地址找到了103號街，但是很顯然，這不是庫利巴利先生的住處。根據我的經驗，我知道庫利巴利先生住在103號街另一個地方，根本不在這裏，必須從94號街進去。」
我們騎上摩托車又出發了，杜姆比亞一路不斷喊著「郵局公共服務！」
杜姆比亞有3個孩子，老大13歲。他希望兒子能上大學。但是這種事情很不容易，因為馬里的教育系統非常腐敗。杜姆比亞本人就一直拒絕拿錢買高中畢業證書。他在5年期間參加了11次考試。3年前，也就是他35歲那一年，終於考試通過，憑借真本事，拿到高中文憑。
他複習功課全靠一位退休女教師的輔導。我們來到這位女教師住的那個大院，院子裏掛滿了縱橫交錯的晾衣繩，她的幾個子女，還有一大堆年幼的孩子都坐在院子裏。
杜姆比亞對社區生活觀察很細緻。他懷疑這家的兒女們在惦記著老太太的錢。
「我的背心裏藏著她的一封信，」他小聲對我說。 「這是她兒子寄給她的錢！當老太太為我們凖備茶的時候，郵遞員可以趁著家裏人不注意的時候，把信封塞給她。」
Image copyright BBC World Service杜姆比亞在談到自己時，總是喜歡使用第三人稱。他說，郵遞員面臨許多挑戰。政府根本不懂在街道門牌上應該用單雙號。房主裝修自己的房子時，經常忘記標上門牌號碼，有時房主雇了一個不識字的油漆工，會把門牌號碼寫錯。我提出一些建議，當局能否放棄街道編號系統，給每一條街道都起一個名字，或者使用郵政編碼，可使送信更有效率？
杜姆比亞的表情看上去很絕望，似乎他的整個身體都在嘆息。好像是在說，他剛才帶我轉一圈，刻意向我展示郵遞員面臨的挑戰。他覺得我還是不明白其中的道理，卻提出郵政編碼的建議，實在難以理解。
「我不知道什麼是郵政編碼，」他說。
「但是在馬里，我們有一個社會系統，你們國家已經沒有了。在這裏，我們依靠的是互相交談。如果把一封信退回寄信人，我會感到很難過，當然這種情況極少發生。如果發生了，我就是沒有盡到一名公務員的職責。」
沒有留言:
張貼留言